沈伟东/文

潘婧/图

小贩的火晶柿子

沈伟东/文

潘婧/图

我读小学的时候，冬日清晨，每天走过风雪交加的街道。街道边的平房屋檐下，经常见到瑟缩着卖柿子的小贩。

小贩是一个中年农民，他面前是一担火晶柿子。他双手缩在袖筒里，单薄的棉袄棉裤，黑灰色，破旧得翻出煤灰样的棉絮。在我的印象里，冬天卖柿子小贩穿的棉裤裤脚总是短几寸，没有穿袜子，脚踝裸露，干瘦如枯柴，干裂开来，流出来的血变成黑色血迹凝固在上面。小贩缩着脖子，嘴里喷着白色雾气，跺着脚，搓着手，抵御凝结成黑冰的煤灰地面生出的阵阵寒气。

两竹匾排列得齐齐整整的火晶柿子红艳鲜亮。柿子个头小，一个柿子5分硬币大小，形状像小灯笼。一个竹匾能装下几百个柿子。这种柿子的红像火焰一样，一下子让灰暗的冬日清晨亮了起来。经过柿子摊的学生拖着鼻涕，蹲下来看柿子，一个一个数，能数很久。红艳的柿子让人眩晕。我们知道，冻柿子的味道美妙极了：柿子皮薄，可以用手仔细揭去薄薄的表皮，一口含进嘴里，柿子已是一汪香甜的汁水，里面还有一点儿细冰碴儿。清凉的柿子汁还来不及让人细细品味，已经流进喉咙里。这味道现在想来还让人回味：回味柿子的甜美，也回味呼吸在西北寒冬空气里所能感受到的凛冽。

其实，我只吃过一个冰冻的火晶柿子。因为那时这小贩卖的小柿子太贵了，要两分钱一个。我父亲是四级工人，当时一天的工资是两元钱。……