简书戌 时凉月

她是名相岐国公王的外孙女；她是苏门后四学士之一李格非的千金；她是宰相赵挺之的儿媳；她是金石考据家赵明诚的妻子；她是婉约词宗，被誉为“中国古代第一才女”。

她是李清照，生于大明湖畔的婉丽佳人，是千载词苑里绽放的一枝秀美女儿花。

16岁那年，她的两阙新词轰动整个京师。彼时，北宋的终结者赵佶即宋徽宗尚未继位，奸臣蔡京和宦官童贯也还没出来兴风作浪。二八年华的她，才力华赡，尚不知那“林花谢了春红，太匆匆”的销魂蚀骨之痛。童年及少女时代，她随祖父母在老家山东章丘的明水镇过着快乐无忧的生活。祖父是前朝官员，藏书颇丰。尚在老家勤学苦读的伯父亦给予了她良好的启蒙教育。某年春游溪亭时，她作《如梦令》，秋游莲湖时，她又写下《怨王孙》。

16岁时，她赴汴京随父亲继母生活，带来的两首新词因景象开阔、情辞酣畅，在京城被竞相抄录和吟唱。那些字字珠玑的长短句折服了朝堂的文武百官，也深深打动了19岁的太学生赵明诚。

如此惊慌失措的春日清晨，如此娇俏可人的回避场景，初见那一眼，少女心中该有怎样情怯的心动？而途经花园拜见她父亲的，正是风度翩翩、举止不凡的赵明诚。彼时，她是礼部员外郎的千金，他是吏部侍郎的公子。她早已是他心中无可替代的女神，而他亦让她萌动最初的爱恋。

他们情投意合，亦算得上门当户对。如果之间还有些不够完美，那就是两位在朝为官的父亲政见或者说立场并不一致。

据《宋史》记载：王安石变法集团是典型的改革派，属于新党；苏轼等人则是反对王安石新政的一派，被称为“旧党”。赵父拥护王安石，李父受教于苏轼，而赵父历来与苏轼不和。也就是说，他们之间唯一的不合谐，即李格非的朋友是赵挺之的政敌。当然，这些障碍并不能阻止一对有情人终成眷属。

喜结连理这一年，她18岁，他21岁。“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”新婚燕尔，琴瑟和谐。《减字木兰花》俏皮的小词，生动描绘出夫妻二人的恩爱日常，满溢着闺房之乐。有人说此词露骨，不似李清照的风格。然而，这世间再端丽的才女，在爱情的甘饴里亦会忘乎所以地沉醉。李清照在靖康之难时能写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”的铿锵豪言，自然也可以在新婚蜜月间吐露“怕郎猜道，奴面不如花面好”的闺房娇俏。就像旷世才女张爱玲，她在胡兰成面前“低到尘埃里，在尘埃里开出花来”。

再奇绝的才女，在爱情面前也总有娇羞。每天清晨，她都要将他送到大门口，在长巷里目送他去太学。夜晚，二人在灯下或读书或整理金石，这既是他们的兴趣爱好，亦是他们日常研修的功课。那是一段欢愉且氤氲着相思的新婚岁月，却如此匆匆。

崇宁元年（1102年），宋徽宗听信蔡京等人的谗言，将元朝臣即旧党定罪“元奸党”，生者贬逐，死者削官。司马光、苏氏兄弟在列，李清照的父亲李格非亦在列。李父先是被贬为京东路（在河南商丘）提刑，后又被免职押送原籍，最终在家乡被诏为监庙差遣，潜心治学。期间，李清照以回原籍看望父亲为由，去百脉泉老家住了数年岁月。

与此同时，李清照的公公赵挺之在与蔡京的几番博弈中，取得阶段性胜利，赵挺之位居人臣，使得赵家的地位一时达到鼎盛。赵明诚任掌管朝廷礼宾的副职——鸿胪少卿。此间元党人碑被拆，李清照被夫家接回。

在老家的百脉泉边，她写下了《行香子》。字里行间尽是寂凉与对他的思念。后来，随着蔡京复职，赵挺之辞官五日便猝然离世，赵家的处境一落千丈。李清照跟随被罢官的赵明诚搬离汴京，前往山东青州。这一年，她24岁，他27岁。

居住青州的10年岁月，是李清照人生中最安宁静美的一段回忆。她将青州老宅的书房命名“归来堂”，为居室取名“易安”。他提议她号“易安居士”，她欢喜应允，这个响彻千古的名号由此而来。他曾于此间用16个字概括她：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”

他爱她，亦懂她。夫妻相依相守的这10年，他们一起收集古碑古迹、校勘整理金石、吟诗作词、猜书斗茶，志同道合，伉俪情深。他们的情深意笃，让近千年之后的“文坛双璧”钱钟书和杨绛大为赞赏。事实上，这两对佳偶皆为恩爱夫妻的典范，值得后世景仰和传诵。

李清照写下的《渔家傲》，虽是咏梅，却又让人读来觉得那一些花姿形容之下，藏起的是她自己本身的意念。有学者认为，李清照的这首词所流露的情意里，藏匿着她对自己婚姻感情生活的礼赞。“赌书泼茶，鹣鲽情深”。他们志趣相投，共经风雨，在平淡流年里彼此依扶、互相勉励。在青州，他们一起编撰完成了中国最早的金石目录和研究专著之一《金石录》。

是年，她34岁，他37岁。青州10年之后，赵明诚重返仕途。他先在山东莱州担任太守。4年后平调缁州。期间，她与他几度分离。在两地的日子里，她寄情诗词，写下了千古清奇的相思名作《醉花阴》：

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

她曾在彩笺上以娟秀小楷写下这首《醉花阴》，随家书一起寄给远在莱州的赵明诚。赵明诚由此忆起在归来堂与妻子一边赏花、一边饮酒的美好时光，他想回赠她一首词，于是日夜吟哦，每成一词便抄录另纸。10余日后共得20余首。遂将之前填写的一些合在一起，连同《醉花阴》共50首。他找来人称“东莱词家泰斗”的文友陆德夫品评。陆德夫从中挑选出一首全词之冠，称当今词坛无人能比——那正是李清照的《醉花阴》。

“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”如此神来之笔，惊艳了近千年前的词坛，亦令今日的我们赞叹不绝。她与他，用思念和诗词联结每一个离别的日子，用志趣和理想照亮每一段携手同行的路途。

公元1129年，那个与她相携走过28载岁月的男子，在上任途中染上疟疾，劳顿而逝。她在《祭趙湖州文》中悲怆地记下：“白日正中，叹宠翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”这一年，她46岁，他49岁。

没有他的岁月，她是寂清而孤独的。尤其令她雪上加霜的一段经历，是她在临安病重时遇上了歹人张汝舟。那个游手好闲的骗子，因贪图她与赵明诚一生的收藏而接近她，取得她同父异母的弟弟李的信任，最终以冲喜为名与她成婚，不久即原形毕露。

张汝舟被告上府衙，在翰林学士綦崇礼的援助下，知府审定张汝舟图财骗婚，婚约无效，还审出此张汝舟乃盗名欺世之徒——真正的张汝舟早年为官，早已谢世。而这个冒牌张在任诸监军审计司时，虚报了5人官职而吃空额薪俸。他被剥夺官职，发配柳州。

这场闹剧真实地发生过，也被后来诸多的学者争议过。不论怎样，历经磨难的她依然是清丽卓绝，一如她喜爱的梅花，“零落成泥辗作尘，只有香如故”。至此，她亦更加坚信，逝去的那个人，才是她此生的良人。

她在回忆里寻找往昔，她在孤寂中为他撰写《金石录后序》。她与他膝下并无子女。在孀居的岁月里，离去的他便是她余生最大的念想。风住尘香，花已落尽。带着对他的深切思念，走过数十载岁月，她在70余岁时，最终寂静地走向他。

从此，她再不用吟“一种相思，两处闲愁”。

（摘自《时代邮刊人物》，本刊有删节） （责编 伊娃）