聂小欠 赵萍

5个月，5500千米，3月出发，7月回国，花费1万块，中国、越南、柬埔寨、泰国、老挝，我和我的小伙伴叶子用自己的方式，一路沿着地图用我们的车轮在这块不大的地方画了好多圈圈，才知道这一切都不是曾经那些人所告诉我的东南亚——

管你豪华游还是穷游，管你住在星级宾馆还是在路边扎个破帐篷，洗澡和拉屎永远都是旅行途中每天需要解决的重要课题。我没奢望过越南的山里人家会给我准备一个五星级的可以洗屁股的马桶，更没奢求过给我一个有泡泡浴撒着花瓣的浴缸。但是，人生总是曲曲弯弯，不尽如人愿。

如果有人说越南人没文化，我不同意。当你去到越南山里人的茅厕，看到撕烂后散落满地粘满大便的报纸、书本、作业本，你会明白什么叫“书非撕不能读”，人家可是屁股上都飘着油墨香呢。

在越南我对洗澡的最高要求，仅限于被雨水淋了个透心儿凉后，有一桶热水可以温暖温暖我略感凄惨的心。

出了河内开始，我便忘记了什么是热水澡，广东话里的“冲凉”一词估计是从越南这里传过去的，热水器之于越南人，估计类似于烤箱之于中国人，用不怎么着。我从未用冷水洗过澡，刚开始还会皱下眉头，对用冷水洗头有点纠结，可纠结没0.01毫米的实际意义，只好光着身子，站在喷头下，冷水一出，幻想自己是邁克尔·杰克逊代言雪碧广告，“噢”一声，打个冷战，就这样“晶晶亮，透心凉”。

但即使再怎么“家徒四壁”，那好歹还得有个四壁遮遮羞么。越南人有时候真省事！山里的家庭大多简陋，有些直接四周围起木板就成为一个浴室，旁边再围一个就是厕所，或者干脆板儿也省了，随地解决。习惯不是单一的某一样东西，而是多元相连的各个层面，简单地说，在山里你得习惯洗冷水澡，你要习惯简陋的木板房，没电灯，没喷头，进进出出的蟑螂、蚂蚁、蛤蟆、蟋蟀等，如果说这些都可以轻描淡写，那后来碰到两个家庭是没厕所、没浴室……好像思考的东西要多一点了。洗澡，他们就指着那水龙头，就这片区域，四周皆空，毫无遮挡，唯有前面几米远一行香蕉树相伴。以为他们没明白意思，拿着我的无敌小本儿指着“洗澡”再问，还是那块地。惊讶，他们全家老少是怎么解决洗澡这问题的呢？非常好奇。那种困惑不亚于当年我看着一屋祖孙四代，两个兄弟一个老婆生活在一个环形开放式的大通铺的阁楼里是如何解决传宗接代这样无法解答的问题。本想暗中观察这一家子是怎么解决的，然后直接效仿，可这些人好像不需要洗澡，也不需要撒尿拉屎，只好自己闯出一片天地了。

我看着那片开阔视野的空地，纠结地问路上拎来的蓝颜小伙叶子：这怎么洗啊，结果叶子一副势在必得的样子说“等时机”，像个算命先生似的掐指一算：“嗯，今晚10点后月光会被云层遮挡”，利用夜晚的漆黑完成工作。第一次叶子得逞了，看他一脸舒爽的样子就来气，我只有惊恐地摸黑到了后院儿，找到水管用毛巾把自己大概地擦擦干净，就着黑蹲下赶紧将小号解决了。睡吧，许个愿，明天找个有厕所、有浴室的好人家。

但第二次叶子失算了，我看着他正猴急猴急地在黑暗中洗着，突然男主人骑着一辆摩托车归来，猥琐的车头灯从远及近地直接给照了个高清无码毫无遮挡，马上穿衣服已是来不及，只见叶子强装淡定，背着车灯双腿夹紧，默默用毛巾围着他白皙的屁股，那条围着屁股的毛巾就像穿了条小短裙一样好不性感，还一手提毛巾，一手抱胸，神情涣散。只见男主人比叶子更淡定，熄火，停车，关灯，若无其事地在旁边小厨房进进出出，剩下心情复杂的叶子站在原地，不知所措。

我记得当时空气好清新，周围好安静。