张中行

不久前，七八月之间，正北京最热的时候，一个朋友从上海来，时间是下午六时，我当然要招待晚饭。吃饭难的时候我是知道的，为了朋友也有思想准备，就先告诉他碰运气的计划，是直奔王府井大街，从北头起，先进萃华楼，能吃上最好，不能，迤逦南行，碰到哪儿是哪儿，碰见什么吃什么。他说好。于是照计划办理，先到萃华楼，看了看，站着等坐位的人比坐下边吃边喝的人还多。没办法，执行计划的第二步，迤逦南行。我忽然灵机一动，想起略南行向南，东安门大街西行西口内路北有个专卖蒸饺的小馆，因为价比一般店贵一倍，食客不多，估计一定如愿。向朋友说明此意，他也很高兴。于是前往，没想到入门一看，竟是空空如也。卖完了还是不卖了？问也无用。只好扭头向东行。好容易找到一个，北京所谓大路（中下等）饭馆，挤个坐位。饭菜都很坏，用上了上大学时期可以包一个月饭的钱数，总算解决了困难。

说起东安门大街，是上学时期往东安市场的必经之路，近年来很少到那儿去，连印象都模糊了。即如那个蒸饺馆，是这一次碰钉子时候辩认，才想起当年是个大酒缸，字号为义聚成。

关于大酒缸，除了长住北京，年过花甲，刘伶、阮籍一流人物以外，大概没有人知道了。这是一类商店的通称，有如油盐店、点心铺、绸缎庄之类。但比起油盐店等商业，大酒缸的特点尤其明显。就我见过的许许多多说，都是山西人所经营。有不少是家庭铺，夫妻共同经管，但女的照例不出面。……