温天一

作为摄影师，面对一点点消逝的徽州古建，张建平能做的只能是用影像记录，并用影像“重建”。这其中总有一种挥之不去的哀伤又悲壮的意味

此刻，徽州正下着淅淅沥沥的小雨，空气变得湿润，带着外来人的眼光打量上去，你甚至会觉得眼前的风景很美，颓败的，荒凉的，夹着一点淡淡的人间烟火味，似乎充满了“细雨湿流光，芳草年年与恨长”的意境与况味。

但记录徽州的摄影师张建平很担忧，因为那些他关注的老房子，恐怕再也经不起一点风雨的侵蚀了。

消失的老屋

前几天，张建平又一次驱车来到歙县雄村。而在此之前的12年中，他已经记不清自己究竟来了这里多少次了。

最初是在2004年，彼时，刚刚从艺术摄影师转职为专门记录老徽州遗迹的张建平来到雄村拍摄当地的书院，一位老人盯住了他的照相机，随后，他被老人引入自家的宅院中。

老人姓曹，在那里，张建平听到了一个关于曹家老屋的故事。从民国初年讲起，关于那些最后一代漂泊的徽商，他们如何落叶归根，如何在故土上用一生的积蓄建立起一幢幢企图流传给子孙后世的精美宅邸。

老人请求张建平把房子用相机记录下来，因为“你们不来拍，再过三天就看不见了。孙子在上海打工，找了女朋友，要结婚没有新房”。于是只好卖了祖宅才能到上海买新宅。

张建平觉得心里很不是滋味，他不忍心眼前这座精美的楼阁被以两万元的价格收走，于是，张建平联系了时任黄山市文化局副局长的朋友，最终经过调查评估，将这座名为江南棋院的老宅以五万元的价格由政府出面收购。……