何万敏

“我是独自行进的，我完全属于另一个时代的人”

每年的诺贝尔文学奖都是一道不易猜中的谜题。

2015年，非虚构作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇胜出，同样出人意外。她1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人，祖国是白俄罗斯，曾经的祖国是苏联，所以说她是白俄罗斯作家，归属感实在有些模糊。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。她现有的六本作品，体裁都类似于非虚构写作，其中四本中译本均由北京磨铁图书出版，译名分别为《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》《锌皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》。

早在奖项揭晓前，磨铁图书编辑陈亮接受搜狐读书采访，感慨“我第一次读到她的作品，就感觉像在阅读19世纪的俄罗斯经典作品，而不是出自当代作家之手。她给我的感觉是和陀思妥耶夫斯基同时代的伟大作家，她的作品里有那种19世纪俄罗斯文学经典带来的强烈震撼”。

有人曾问阿列克谢耶维奇：“你撰写这些著作，自己居然没有变成疯子？这种压力是普通人心理无法承受的。如果是一个软弱的人，那么写完你的任何一本书，肯定得进精神病院。你不是录音机，你是个活人，你得把所有一切从心里过滤一遍。这些可怕的资料，会不会改变你的心灵？”

面对此问，她以本文标题所引的话作答。……