周书华

从小生活在山里，对大山的黑暗和孤独，山里的夜晚、雷电、泥泞，乃至它的雄伟、险峻组成的道道重叠的屏障，都会给生于此长于此的人以无法回避的不安和忐忑，这种感受会让人看不到希望，看不到未来和前途……而那时唯一的愿望就是向往能翻过眼前的大山，站在山顶上看看山外到底是什么样的。

晃眼已是中年，身居闹市的我，却又总是在向往回到大山。或许每一个人都可能看到自己的世界。每一个时刻都可能重新发现世界。在生活的过程中，我们回想过往，总会发现自己在人生的路途上遗失了许许多多的美好......

当我们努力地去记忆一些东西的时候，很多东西也就真正地成了储存在内心深处的文档，等到夜深人静的时候，独自一人翻出来看看，读读，慢慢品味，品味这有点忧伤的美，享受这份轻轻惆怅，淡淡的自足。

一

贫穷的小村子给了我生命，抚育我成长，让我度过了既困苦又快乐的时光；也是这里的落后和贫瘠，决定了我以后的生活轨迹。为了跳出“农门”，用知识改变命运，十四岁那年，我第一次远离父母，到镇上的住读学校读书。我用父母辛勤劳作给我换来的生活费触摸着小镇的肌肤。这座小镇的冷漠和陌生，给我留下太多饥饿的感觉，所以我很矛盾也很迷茫地盼着早日回到村里，或许只有回到村里，那种饥饿的感觉才能被父辈的沉稳充实一些。

1995年，高中毕业后没考上大学，着实为自己的未来感到迷茫困惑，不知道自己将走向何方。