田耳



没有感觉的人

田耳

有作家说，在他年轻时，看见带女字旁的字，就会兴奋。有人会笑，我羡慕，那是多么发达的感觉作梗。这样的人，日后不当作家，天理难容，日后当了作家，是念念不忘那一刻的兴奋。有首歌曾唱：当我有时间的时候我却没有钱，当我有了钱的时候我却没时间。歌词有些嗑巴，人世就那么吊诡。

多年以前，展开一本书，就是打开一个世界。阅读从等待开始，书籍是稀缺资源，控制在少数人手里。你去图书室，紧俏的书永远都是传说，不知哪时转世轮回，来到你手里，那一刻你抚摩书页，脑袋里蹿出第一个词，必是“缘分”。那时候我们是小孩，爱看武侠，“成人童话”，父亲也看，却要禁止我，只好等到入睡，被子蒙上，打起手电看。一对五号电池七角钱，够看一百五十页左右，成本不菲，心中理想，是有朝一日坐着沙发就着日光灯痛快地看，没谁打扰，一百五十页不费一角钱的电。那时候，将小说看到尽兴处，忽然担心，此时将被子掀开，外面已是另一个世界，刀光剑影，而我也是身怀绝技，出手不凡……再大一点，我们给女孩子写信，铺开纸，一个字一个字写，既诉衷肠，又要让女孩子看出来我有文才，日后必有前途，或可对我暗生情愫。信寄出去，等待的过程无比美妙，我们都体会到什么是“黯然销魂”。情书是悲壮之书，大都泥牛入海，慷慨赴死，偶尔有哪个兄弟收到回信，里面还有暗通款曲的句子，就像两块钱摸中百万大奖，喜到手脚抽筋。那时候，每个县城，每个年份都有私奔或殉情的男女，行事绝决，后果惨烈。现在讲给年轻的人听，他们不理解，为什么要死？家长不同意，环境不允许，换一个行不行？为什么要为失恋痛不欲生？网上去荡A片，看到你两眼犯花，看到你反胃作呕，还会不会痛苦？或者……

这已无法沟通，我又怎么能告诉他，我们又怎么告诉他们，爱情最美妙的，就是非谁不可。那时候，殉情男女让人艳羡，趁着年轻，许多人心里还想，如果有人相伴一同赴死，或可胜过活在这感觉日益稀薄的人世间。当然，这是歪理邪说，是一念之想，而我们终究老老实实地，百无聊赖地活着。

之所以拿起笔写小说，固然是喜爱文学，也是喜欢书本。我想起少年时期接触的那些书本，装帧朴素大方，内文都是铅印，有轻微凹凸，有墨香，纸张通常暗黄，书角总要卷起一些。一些封面设计过于出彩的书，借回家中，看完还要摆几天，每天放手里抚摩一阵，再去还。读到高中，每月生活费一百多，总要省下二十块钱，买两本书，或是买两盒磁带。我只肯去买书，磁带向同学借，心里打了算盘：磁带借来借去，容易不见；而买来的书，想借的人已经不多。忽然想起《古今说海》里记载一条，在古代，家里只养母狗不养公狗，就是沾人便宜。这么一比，我只买书不买磁带，岂不是人品出了问题？不敢多想，书照买。

那时少有人借书，还当捡便宜，稍后基本无人借书。我终于弄好自己的书房，上万册藏书规矩码放，担心有人借，写一字条贴门上：书不外借，概无例外。母亲说我写这话，会伤亲戚朋友，命我撕掉。撕掉以后，也怪，从未有人问我借书。他们到我书房看看，啧啧地感叹，从未有人想过问我借。我感到落寞，我忽然又希望有人借走，即使冒着有借无还的风险。我希望书本在多人抚摩下有些发暗，有些卷角，一屋子书没一本卷角，全都这样品相上乘，又是多么孤独？但事实就这样，书房里除了我，就外婆时不时进来，把书翻一翻，看里面的画。她九十多岁，是个文盲，一辈子读不了书，所以一辈子都想读书。

现在看书，书不是问题，电费更不是问题，但我要承认，即使我这写书之人，阅读的快意也每况愈下，大部头的小说，必须带入乡下老家，待在四壁空荡的房间，才能读完。我这是职业性的阅读，因为我老提醒自己，你都不看书了，凭什么指望别人看你写的书？

当我终于能够出版自己的书，读者已呈几何级数递减，甚至有人说，现在看的人还没有写的人多。为什么这样？我怀疑，那是因为书的阅读，要从等待开始，若无等待，若不在等待中让感觉发酵起来，符号就无以还原成意象，语句段落就无以还原为场景。有了网络，许多书本和影视资料一敲键盘即可获取，取消了等待的时间，自是无比便利，同时我感觉痛苦万分。我们失去的是等待，是一切阅读必以其为先决条件的等待，而现在，没人愿意等一等。取消等待换来的时间，只能是无边枯寂。

当然，我有我的看法，你有你的解释，也许都有理，也许都是妄言。但可以肯定的一点，时至今日，我们的写作，是面对没有感觉的人。太多的传播方式争抢眼球，所以个人的感觉不必动用，照样接收无穷的信息，我们可以不动用脑子，照样觉得自己无所不知。

有人断言，纸质书必将消失，以后都是电子书，一块硬盘，等于一个图书馆。我知道，一块硬盘永远不可能等于一个图书馆。如果写下的小说不能以纸质出版，只是网络里的一份电子文档，我的写作愉悦或将丧失殆尽。当有人和我商量电子出版，我的回答只有不，绝不。我只为纸质图书写作，纵然这必将没落，不合时宜，我也认命，甘心成为一名落后分子。事实上，这个时代先进分子太多，我这号落后分子，即使为保持某种生态平衡，也有存在的必要。

对于这有如末世的前景，为了强打精神，我只能幻想，真有那个时候，我能否以一块硬盘的钱，买下一座废弃的图书馆？当图书遭到废弃，我只想尽我所能，保持它们的尊严。我又想，当别人都一往无前地奔向远方，必然要剩下一些人，站在原来的地方，捡拾别人不再需要的东西。人们一心奔向的未来，未必就是精彩，而被我们这个奇葩时代舍弃的，也未必就是废物。这是日渐遮蔽的真相，你我有知即是福分。

幸好，纸质的书还在出版，有封面设计，有正文和跋，用现代的技术，复制着一千年以前的字体。纵然印数几千，也是不小数目。如果你翻开书页，从正文一路看到这篇跋文，我必须拱拳相谢。我有个乡亲，叫沈从文，他曾经感叹，我和我的读者都行将老去……他以为，这是他个人的感叹，其实这是每个时代共有的感叹。时至今日，写小说已是向死而生，这也没什么好抱怨，因为我确乎还有一部分过剩的感觉，要给没有感觉的人们匀一匀。

收稿日期：2016-01-25

作者简介：田耳，《文化与传播》编委，青年作家，第四届“鲁迅文学奖”中篇小说得主。