沈伟东/文

潘婧/图

爱收集报纸的戚二哥

沈伟东/文

潘婧/图

我小时候，在西北山塬上的一个煤矿生活。

我家在煤矿的西山矿工窑洞，不远处的西山头有一排长长的两层青砖家属楼，它们被楼前的篱笆分隔成一家家小院子。戚二哥一家七口就在楼头，挨着一排厕所。夕阳西下，西山头漫天的燕子盘旋着叽叽喳喳，天空中厚重的晚霞像浇铸的铁水由亮红渐渐转暗，黑夜便从地下蔓延起来。

这个时候已经吃过晚饭，嘴角有点疤痕的戚二哥窝在他三四平方米的小砖窑洞里，翻看他收集的报纸。书本大的小窗外，有花椒树散发出的香味传来。那是上世纪80年代，十七八岁的戚二哥收集了20多家省报、60多家地市报的报纸，还有一些工矿报和几十本破旧的小说。

晚上，安静的黑暗里，嗡嗡的蚊虫飞来飞去，15瓦的灯光下，我们几个小兄弟拥在他砖头垒的小床上看报纸、看书，想象煤矿外面的人和事。戚二哥有很多历史文化故事和哲学想讲给我们，比如孔子的出身、人类的起源、永动机的发明，等等。他还写文章投稿，珍惜地收藏了一沓退稿信。

阅读、投稿，让我们知道山外还有比晚上聚众打牌、喝酒更有意思的事情。

那时的生活简单而寡淡。我们站在西山看西天起伏的山影，阅读让我们知道了比这山影更遥远的地方。书报里的人和事，激荡着少年们的胸怀，铅字印刷的文字把这群煤矿子弟的少年时代的底色印染出不少色彩。

后来，中学毕业了，瘦小的戚二哥到街头摆了一段儿修鞋的摊子。……