李天斌

立 冬

立冬的日子往往很突然。

一般是农历十月的某个早晨，原本柔软的河面突然铺上一层薄薄的冰块，风从岸上吹来，水波已没了往日的兴致，始终潜缩着，像一个人瑟缩的身子；岸上的草木，枯黄已经爬上来，显然是昨夜的一场预谋；瘦瘦的枝叶上，挂着一层层细霜，仿佛刚刚涂上去的银屑；天空一片萧瑟，几朵厚沉低矮的云，懒懒地挂在东山上，像要跌落下来的样子。

风也有些冷了，风吹过山坡和田野，大地跟着染上了荒疏的颜色：庄稼似乎一夜间褪尽，只有那些来不及挑回家的谷垛，星散在田野深处，像是刚刚遗下的影子；落叶铺满了林地和通往村子的所有道路，乡村的内心陡然狼藉起来；不远处的那片树林，木叶开始坠落，接着就汹涌起来，仿佛在执行某个不可抗拒的命令；昔日的幽森，很快全都暴露出来，像瞬间零落的岁月，红颜迟暮，繁华落尽；鸟们已不知去了哪里，只有不多的几只，在林子里出没，它们从林梢间飞过，落叶从它们的影子间飞过，天光地影一片迷蒙；那些青苍的枝干，直指天空，落寞，却透出倔强，像最后守望的人群。

时间就像轻轻地转了一个弯，回身时，岁月已变得苍茫；就像一个梦，即使空渺无痕，也总让人措手不及。置身其间，不由就觉到了时间的诡谲，在近似一声魔咒的瞬间，一切的事物，包括我们的内心，都已不是从前的自己。

就在你为之彷徨时，时间又再次让你感到了惘然；就在此时，在冬之色逐渐凝重时，小阳春的天气却已秘密酝酿了：往往是，当东山上空的云朵逐渐变得稀薄，就会有柔和的阳光洒落下来；……