人邻

肖美人点心

肖美人所作点心，“凡馒头、糕饺之类，小巧可爱，洁白如雪”。我们现在所以能知道曾经有过这样一个人，是因为袁枚《随园食单》的记载。谢谢袁枚。尽管金冬心会撇着嘴嘲讽几句这个“子才”。

肖美人，并不是纯然玩笑的话吧，应该有几分姿色的。美人手下，必有不凡的点心。不然，不会出手。谁见过哪个真正的美人，不齐整不好看的？美人天赋，上天必定有它自己的意思。在京城见一个人，容貌发式衣衫，谈吐、气息，无一处不合适。这样人在过去，若做饭，必定是一手好饭菜，若做衣裳，也必定是一手好裁剪。

除非，是慵懒懒，病恹恹的，可是那样的美人，已然不是美人了。所谓西施，无非是无意间得度罢了。

现在，很难想象那样一个美人，像《诗经》里“手如柔荑，肤如凝脂”那样的一个美人，是如何十指纤纤做点心的。

早年，一定是肖美人自己一个人做。也许是有家传的，祖父、父亲，一代代传下来，到肖美人这儿，没有男丁，只能委屈肖美人了。委屈下来，倒是做点心出了名，甚至因为是一个女子，一个美人，有如文君当垆卖酒那样，名声在外。后来的店铺应该是颇大的，从袁枚某年在肖美人处定制两千只各种式样点心送人看，肖美人是开着不小一个店的。

肖美人在仪征。仪征今在。可仪征现如今还有肖美人这个招牌吗？

哪个仪征美人有闲情开这样一个店吧。小一点儿的，全然的古法，只当是弄着玩儿。可是那样的青石板的小街，吴侬软语的叫卖声，梆子的声音，微风里摇曳的灯笼，柔软精巧的绣花鞋，还有里弄里不知谁的幽幽的箫声，还有吗？……