万胜

壹

你很难把一个油渍麻花的汽车修配厂跟一片果园联系到一起。我们的修配厂就是这样。

修配厂里的状况惨不忍睹。我每天骑车进入修配厂时都会莫名的悲伤，这来源于那些被我们搞得七零八落的车们。为了让我们对这份工作有自豪感和责任心，刘厂长给我们强化了这种概念，他说修配厂就是医院，那些车就是病人，你们都是救死扶伤的大夫。在这个美好又很令人伤感的比喻的暗示下，满地的油污就成了病人体内流出来的鲜血，让我们不忍践踏。但即便如此也不能让我们在修车时下手轻一些，因为我们打交道的是一堆实实在在的铁疙瘩，根本不是血肉之躯的病人，一不留神就会受伤。刘厂长修了一辈子车，他右手的食指是被车“咬”掉的，他短一截的左腿是被车“砸”残的。我经常想，如果真要像他那样把那些铁疙瘩看成是血肉丰满情感丰富的病人，那倒霉的肯定是我们。除了我之外没有人能理解厂长对车的感情。说实话，如果我不是个多愁善感的人，也无法理解。

刘厂长矮胖，白净，是个跟机械打了四十多年交道的老技师。退休后返聘到修配厂里当厂长。修配厂不是他个人的，但修配厂后院的果园是他一手创造的。原来那里是一片荒地，修配厂成立后他亲手栽了许多果树和葡萄。我到修配厂上班的时候果树已经开花结果了。前院后院仅一墙之隔，却是天壤之别，我们把后院称作御花园。平常通往御花园的那扇门是锁着的，钥匙被厂长随身带着，他不允许我们随意进入。……