王小忠

1

在党和政府的指引和各位员工的不懈努力下，乔克民族用品加工有限公司决定，于2016年1月开始在曼日玛乡开办一期民族用品加工免费培训班。

培训班将对如下技术做专业指导培训：

裁缝：从简单的缝补开始，到最基础的手缝、机缝，顺便讲解缝纫机、锁边机的操作。

切割玻璃：以实践为主，主要培训切割、磨边、洗涤、干燥等技术。

电焊：以焊接门窗为主，适当培训简单家具的焊接。

英语：从字母开始，慢慢学习日常用语。

望各位牧民群众积极参加，以一技之长来改变自己的现状。

这是我初到曼日玛，在乡政府墙壁上看到的一则消息。消息的文字虽然写得皱皱巴巴，但却将事情说得明明白白。裁缝，电焊，切割玻璃，都是具体的，在草原上也是十分适用的，然而英语呢？我心里咯噔了一下。

曼日玛乡背靠群山，眼前是一望无际的草原。正午的阳光十分热烈，大片大片的太阳能发电组袒露在草原上，它们正在竭尽全力吸收着高原赐予的能量，等待着黑夜到来，或狂风夹着雪粒的时候，带给这一片人民无尽的光明和温暖。

我一边向乡政府走去，一边不住想着早已刻在脑海里的那些数字：曼日玛成立于1958年12月，距县城52公里，最高山峰塔玛尔4000米，东南黄河沿岸周边最低，为3500米。全乡总面积167.56余万亩，其中可利用草场约159.56万亩，沙化面积约5.5万亩，沼泽约2.5万亩，总人口7662人，贫困户287户，其中贫困僧侣497户，三老人员41人，残疾人口236人，五保户77户……

大致算一算，人均占有草场面积200多亩，这对于纯粹的牧区来说并不是富足的。但生活在这片草原上的人民从远古时代依然走到了今天，并不是环境给予了大家丰足的厚赐，恰恰相反，草原的沙化面积不断扩大，加之人口不断增长，大家面临着的不是得到，而是失去。历史上的乔科大草原已经不能和现在相提并论，那是多么辉煌的湿地草原。可是现在呢？除了干枯的草地，除了一摊又一摊乌黑的腐殖土，除了一堆又一堆的鼹鼠送到地面上的沙土之外，我们已经看不到乔科湿地昔日的盛大景象了。这一切肯定是和当下的全球环境变化有关，自然也离不开人的介入。此时此刻，留给我们的已经不是惋惜和批判就能解决的实事了。

2

走进乡政府大院，看见早有人在那儿等待。我事前曾嘱咐过朋友，此次前来一定要悄无声息，而实事并不如愿。朋友早年在曼日玛驻扎了整整八年，原想拉他一起来，但他一时无法脱身，于是就找个熟悉的司机送我到曼日玛。不用说，院子里等待我的那个人自然是朋友委托的。刚见面，他就很热情地拉住我的手，嘘寒问暖。其实，朋友考虑得很周到，一个人深入陌生的地方是很不安全的，何况他知道，我只言片语的藏话是无法完成所要完成的一切的。

乡政府的房间全是太阳房，很亮豁。外面有寒风，但房间有炉子，炉子里的牛粪正燃着熊熊大火，很暖和。我放下包，多少有点拘谨。他很苍老，双鬓间白发斑驳，找杯子，找茶叶，倒水，一切都显得极为缓慢。高原上水的沸点很低，尽管如此，那些茶叶还是在透亮的杯子里伸了伸懒腰，渐渐舒展开来。我将杯子往跟前挪了挪，客气地说了声咯真切（藏语：谢谢）。

老陈中午打来电话，说有老朋友过来，我一直等着。既然来了，就在这里住着吧，很方便，想去哪儿，我带你。想找什么，我帮你。他的语速和行动一样缓慢，但很认真。和他一句一句慢慢地聊着，彼此也渐渐熟识了。他叫周嘉，是曼日玛乡的副书记。从黄河、乔科湿地到太阳能发电，从精准扶贫到草原沙化治理，我和周嘉聊得很轻松，也很投机。

眼下急需解决的是草场沙化问题，因为草场的沙化直接威胁草原的再生和牧民的生活。周嘉对草原沙化问题的严重性一语中的。

我从一份《黄河河源区考察报告》中得知，河源源头区的植被以亚高山草甸为主，靠近黄河岸边的植被因河水长期侵蚀，植被下面的流沙层基本被淘空了，已经形成了大面积塌陷沙滩。天然草场有相当部分已经变得非常稀疏，鼠洞遍地皆是，草场出现的干旱和退化问题确实严重，牧民牲畜不如七八十年代的十分之一。从整个河源地区现状来看，生态恶化的警钟已经敲响很久了。

20多年前，玛曲草原开始出现沙化。目前全县沙化草场面积达80万亩，曼日玛草原上的沙化区域由零星斑点、半沙漠向集中连片全沙化和流动沙丘演变。有些地方已经出现了几十处大型沙化点，沙丘高达十余米。美丽的草原上，草原和沙丘相伴的景象随处可见。

周嘉说，很早以前，玛曲沙尘暴没有现在这么多，也没有现在的周期长。过度放牧的原因有，但不是主要的。80年代以来，玛曲县的降水量逐步下降，天气转旱，夏天缺雨，冬天少雪，加上每年大风吹刮，沙化的草原像传染一样，面积越来越大。他一边说，一边不住地发出啧啧的感叹。

禁牧，防止人为因素加剧草原生态恶化，这是必须的。但是，草场承包之后的问题也很多。周嘉若有深思，但还是说出了自己的想法。

牧区的主要经济来源是畜牧业，禁牧不就是导致地区经济落后的主要原因吗？

人畜急剧增加，超过了土地的承载能力。以前玛曲人烟稀少，生态环境受人类活动影响很小。人口和牲畜的快速扩张，必然导致超载放牧、生态环境恶化，这和目前的政策形成矛盾，一定程度上给治理草原沙化工作带来了极大的困难。随着草原沙化现象的加剧，曼日玛可利用草场的面积正逐步减少，沙区的牧民和成千上万的牲畜虽然退出沙区，但大部分都沦为贫困人口了。当然，不仅仅是超载放牧的问题。玛曲草原可是天然宝库，虫草、贝母、秦艽、红参等高贵药材到处都是，金矿已经开采了好多年，听说石油和天然气的储量也很大，采矿挖药已经使植被遭到了很大程度的破坏。地方政府已经下了文件，明文规定禁止挖药，但却无法彻底禁止金钱对人心的引诱，有些牧民依然偷偷带人到自家承包的草场，私自挖虫草。

周嘉停顿了片刻，然后又笑着说，小的贫困还是可以克服的，而大的贫穷则不可忽视。我们必须带动和鼓励群众，采取多种措施防沙治沙，在一些沙化严重地区栽种防风林，这些措施只能缓解，从根本上治理，就不会是这么简单了。

周嘉说到这里，没有了丝毫收敛的意思，实际上这些也是客观存在的困难。他从遥远年代里关于草原的管理问题一直说到现在。

共和国成立前，玛曲各部落在漫长的历史发展过程和游牧实践中，逐渐形成了一套严格完整的草山管理和支配办法。20世纪70年代末，草场由社队集体管理使用逐渐实行牧户直接承包经营使用，管理形式发生了根本的变化。草场公有，承包到户，自主经营，长期不变……

我对玛曲草场管理的认识只停留在地方志上的记载，周嘉出生在牧区，他所说的除了志书上的记载外，还有自己的经历。实际上草场承包到每个牧户之后，人畜扩张，超载放牧与生态恶化之间的矛盾愈加明显。早在20世纪50年代末到60年代初“开光平滩，牛羊上山”的口号下，冬季牧场已经遭到了严重的破坏。后来政府极力挽救，建立人工草场，用铁丝网大规模进行围建，但由于地方群众对草场围栏的重要性认识不足，草场围栏常常头年围起，第二年就被群众推倒卷起，扔入黄河，草原沙化问题从根本上没有得以恢复。这就是观念问题，观念问题引发管理问题的困难。现在的问题是，困难摆在眼前，但我们却不知道应该怎么去做。

曼日玛是玛曲草原湿地核心区域，不能让草原沙化面积逐年扩大，那样下去，我们的后辈就会失去家园。周嘉说到这里，显得十分沉重。他说，治理中的草场必须禁牧三年，部分群众不能接受，工作非常难做，但不可停滞。我小时候，牧草都是齐腰高，牛犊钻进去都找不见，现在呢？以前能养二百头牛的草场，现在只能勉强养活一百头牛，如果再不禁牧，牧民会越来越穷，防不住这里就荒无人烟了。

工作难做，但效果还是有的。周嘉喝了一口水，继续给我说。

多方劝说和开导下，一部分人已经签了禁牧协议。也有人租用别人的草场，开始在沙化的草场上播种草籽。禁牧过程中，乡政府给予每户村民生态补偿，但是，这对于租用草原，大规模迁徙草场而言，还是微不足道的。不管怎么说，牧民们保护草原的信心有了。有了信心，估计解决更大的困难就不是太复杂的。

我突然想起了贴在墙壁上的那则消息来，于是便问周嘉。

周嘉说，也是为大家着想，曼日玛乡党委为解决全乡各牧村没有村级经济实体、无钱办事的困境，经乡党委会议研究，决定组建“乔克民族用品加工厂”。乡党委无偿为加工厂征地680平方米的地皮，并筹资20万元，于2013年10月，在原耀达尔村委会旧址上建成了总面积460平方米的乔克民族用品加工厂。加工厂负责人由强茂村索南木担任，民族服饰、帐篷等产品的设计、销售和员工技术培训，都由他负责。索南木家族世世代代是乔科草原上有名的裁缝高手，他本人的手艺也在周边很有名气。经他设计缝制的衣服、帐篷，不但外表漂亮，而且耐用。素日找他做衣服、做帐篷的人来来往往。同时，他也很想通过自己的双手，带动全乡的困难群众。加工厂每年负责全乡农牧民实用技术的培训，每年将产品销售额的50%划拨给乡党委，再由乡党委投资各村新建经济实体。继续扩大规模，深入到大家熟悉的酥油、曲拉等土特产的加工上，甚至摩托车修理。加工厂以“带头致富”为目的，一面可以不断改善牧民生活质量，一面使他们的观念在全新的致富行动中有所转变。

还有什么比转变观念更重要的呢！我想，大家迟早会转变观念的，因为眼下那么多具体实在的困难已经迫使着大家想办法。

玛曲县有1288万亩天然优质草原，是黄河上游重要的水源补充区。实际上天然的牧场何尝不是最原始的风景旅游区？一旦将草原再度开发成旅游区，不到几年，估计这里的沙化更严重。那则消息里培训英语的项目做何解释？我无法想象下去，因为在这种境况下倾注全力，想方设法已经很不容易了。转变观念自然要读书，想问题的时候，既要想到阴暗的一面，又要想到光明的一面。在这件问题上，我宁愿抛弃阴暗面，永久停留在光明面。那个在培训消息里加入英语培训的人，如果他的想法布满了光明，那么，他一定是个伟大的人，就算过程中出现差错，也无可厚非。

3

曼日玛的夜晚和白天恰好相反，绝不同于齐哈玛与采日玛。也或许是我来的季节大大不同，曼日玛的夜晚相当寒冷。周嘉和我聊到深夜，可他执意要去冰冷的办公室休息，让我留在温暖的房间。他走后，我丝毫没有睡意。一床很厚的被子，上面再加一件皮袄，翻身则需要很大的力气。炉火早已熄灭了，我醒来时才感觉露在被子外面的手臂冻得发麻。从被窝里爬起来，吃力地穿上皮袄，去院子里撒了一泡尿。天晴得十分透亮，东边隐隐约约翻出一缕青白色——快要亮了。夏休寺院在对面山窝的拐角处，诵经的声音自然无法听到。狗的叫声偶尔传来，估计来自遥远的牧场。来到房间，我裹着皮袄，坐在床上，望着挂在对面墙上的地图和各种表册。

地图上的曼日玛并不大，在整个地图和巨大的“几”字形黄河流域上只是一个小点。然而就是这个点，让我看到了无法想象的无边无际的图景——湖泊，水草，沼泽地，牛羊和群山，它们紧紧连在一起。牧人骑着马，骁勇无比；奶钩，银镯，奶桶，它们相互碰撞的声音清脆悦耳；狼在山谷深处长啸，牦牛在反刍声中进入梦乡；青草顶着露珠，龙胆花张大嘴巴；苍鹰于长空里翱翔，飞鸟在水草间驻足……

失去家园的人，他的内心往往会对往日的生活有着沉痛的怀念。也只有失去家园的人，才会对昔日的家园心怀无尽的回忆。而此时，我坐在曼日玛，尽管十分寒冷，但我的内心翻涌出来的却是温暖，却是诗意无法抵达的那种亲切和真实。我无法猜测，也不愿去构想久远年代里的玛曲草原。我知道，我只是草原上的一个游子，或是过客，我的千思万想也不过是充满了诗情画意的幻觉，这一切都无法给周嘉他们的实际工作带来可行的指导。但是，我又不得不想，因为我的家园就在这里，我的心灵深处同样不愿意让沉痛的怀念和回忆所占据。

天慢慢亮开了，晨光顷刻间铺满了大地，整个曼日玛也在我的眼前渐渐清晰起来。一排排错落有致的房屋，灰白相间，红白相杂。这样的景象在祖国的大地上随处可见，而在此时，我却被一种空前的宁静和祥和所打动。宁静和祥和来之不易，我一直在追求这种状态，但始终无法完成。我知道，许多事情并不按自己的想象去发展。做什么，怎么做，只在一念之间。但我还有另一种想法，那就是当你满怀善念，世界一定会回报于你宁静和祥和。是这样吗？我的内心为何还有股莫名的骚动与感伤？这种莫名的骚动与感伤的涌动，是否就证明了我的本性？这一切源自何处？金钱？权利？欲望？还是失去家园前的害怕……

4

周嘉早早就过来了，他来之后的第一句话就是昨晚冻坏了吧？我不敢说冻，也没有勇气说冻。

冬天的曼日玛的确很冷，尤其是晚上，中午就成夏天了。周嘉一边掏炉灰，一边说。

曼日玛的饭馆都很小，有本地人开的，也有外地人经营的，大致相同——只有面片。我和周嘉吃完早饭，就去了乔克民族用品加工有限公司。所谓公司，实际上就是一座长满荒草的院子——原耀达尔村委会旧址。加工厂负责人索南木站在院子里，笑盈盈地等着我们。院子是典型的农区建筑，上房五间，左右各带三间厢房。五间上房专门用来裁剪服装，房屋里没有摆放其他东西，只有几台缝纫机，墙壁上挂满了刚做出不久的好多衣服，和来自不同牧村牧民写给加工厂帮他们脱贫致富的感谢信。左面三间是教室，里面有桌椅，有黑板，也悬挂着带头致富之类的标语。右边三间多为杂物，有整张的玻璃，也有破碎的玻璃。索南木看起来威武高大，脸蛋黝黑，一说起话来，便显得和蔼可亲。至于怎么想起要办民族用品加工厂，他却没有多言，只是笑着说了一句——世世代代都是乔科草原上有名的裁缝，这个钱不想让外地加工厂挣。

我，周嘉，索南木，我们一直坐在上房的玻璃暖廊下聊天，谁也没有留意太阳的转动。索南木说起民族用品加工厂，真是眉飞色舞。

办加工厂不仅仅为多挣钱，我们的草原越来越少了，而看不见的困难却越来越多。知识一定要学，有了知识，就可以解决很多困难。在困难面前，几辈子人从来没有低过头，但在知识面前却吃亏不少。要从娃娃们抓起，再不能这样固执下去。现在学校里有大学生，他们的知识很丰富，我打算请他们过来，抽空也给我们多教点儿知识。

索南木是地地道道的牧民，但是他的想法却令人肃然起敬。我也由此想到那则消息上有关英语的培训，但我的确不明白，在各项培训中加上英语的用途。我想，或许是受到外界信息的蛊惑，总以为学好英语就能“飞扬跋扈”。多学一门可以交流的语言固然是好，但我觉得任何事情就要讲求实事求是的原则。也或许我的想法只是眼前，而索南木想到了更为遥远的未来。总之，索南木的想法里绝对包含着他深远的宏大的愿望。他一心要为草原上的牧民做点实事，何必妄加猜测他的诚心。何况周嘉说过，他给学校捐了许多书，给学生买了许多学习用具的事实。

萨麻萨格学（藏语：吃饭了）。我还沉思在所有想象当中，却突然被一声稚嫩的声音所打断。门外是一个不满十岁的孩子，他脸蛋上挂着圆圆的两坨红晕。索南木笑着说，是我的外孙子道吉本，调皮得很。小孩子跑进来，躲在索南木身边，不再说话，只是偷偷看着我们。

离开了索南木的加工厂，原打算回到周嘉的房间，可索南木执意不让，说饭都做好了。我知道，在草原上，你认准一个人，心中当他是你朋友的时候，就不能带丝毫虚情假意。

索南木家和乡上其他人家一样，房子是空心砖磊的，只是屋瓦上多加了一层红色的彩钢顶子，有玻璃暖廊，屋内收拾得较为整齐。桌子上已经摆好了招待尊贵客人的奶茶、酥油、糌粑、羊肉和蕨麻米饭。

索南木的父亲还健在，他见我们进来，便弓着腰身，一边打招呼，一边劝吃。

说实话，祖上原本也在草原生活，但那都是遥远的记忆中的事。牧场不见了，草原变成了青稞地，会说藏话的也是寥寥无几。变成农区之后，饮食习惯也逐渐发生了改变。而此时，我身处草原，面对主人的热情款待，哪有挑剔的理由？

摆在桌子上的食物当然都是我见过吃过的，但有一样是我没见过的。我问周嘉，他笑了笑，说，尝尝吧，吃一块，保证一天不饿。

索南木父亲叫贡保嘉，已经八十多岁了，是乔科草原上有名的裁缝。他给我说，这种东西现在很少做了，不是麻烦，而是年轻人吃惯了城市里的香东西，嘴变馋了。

我掐了一点，尝了下，有点甜，有点酸，有点腻，有点不好吃。贡保嘉老人大概从我的表情上看出了眉目，他笑着说，你的样子让我想起了几十年前那个画画的年轻人。那时候我和你一样年轻，有一天，草原上来了一个画画的，也是大冬天，大雪下了好几天，他来到我帐篷的时候冻得话都不会说。住了几日，才缓了过来，我算是救了他的命。后来，我就一直陪他在各个帐篷奔走。在更登甲的帐篷里，他也吃过这个。起初，他闻了闻，没有动。我说，这是主人招待你的，你尝尝。他吃了一点，就不愿吃了。我说，你既然动了口就要把它吃完，吃不完就是看不起人家。到人家家里来了，还看不起人家，就会有麻烦。贡保嘉老人说到这里，忍不住笑了笑，然后又接着说，我看他脸色不好，也就想着让他多吃点，于是就欺骗了他。他吃了只火柴盒大小的一块，就皱着眉毛。其实，这东西很好，比城市里买的那些好多了。搬牧场，出远门，装在褡裢里，一年半载都不会有问题。

周嘉这时候才不失时机地对我说，这是“信”，相当于点心，是由酥油、曲拉（奶渣）、糌粑加奶皮揉在一起的，很有营养，但食重，不易消化，吃点就感觉不到饿。早年牧区很难买到糖，现在的信里都加了白糖，好吃多了。

贡保嘉老人越说越有趣，他说他对那个画画的忘不了。那时候草原上的雪比现在多，天气也比现在冷。那个画画的只要走出帐篷就喊冻，我让他从牧民那里买件皮袄，他说钱不够。但他的办法很多，害得我陪着走了上百里路。他用身上不多的钱从供销社买了那么长的一卷黑布，又买了针线。他把黑布来回折起来，用针线订好，并在中间剪了个洞，然后从头上套下去。黑布很长，一直到腿弯处，我担心他不会走路，毕竟不是牧区的人，没有穿过皮袄。但他办法真多，他把黑布从两腿间再剪开，又用麻绳一圈一圈绑了个结实。啊啧啧，那聪明的东西。贡保嘉老人说到这儿又忍不住笑了起来。我的眼前也似乎跳出那么一个形象来，加勒比海盗？蝙蝠侠？还是披着黑色斗篷的厉鬼？

后来他走了，再也没有到草原来过。贡保嘉老人喝了口水，叹了一声，说，现在的草原也不能和几十年前相比了。

贡保嘉老人说起几十年前的这一带草原，满是皱褶的脸上立刻挂满了骄傲的笑容。

没有现在大家用的冰箱，那么肉怎样存放呢？高原上或许缺的很多，但唯独不缺雪。雪一来，我们既高兴又担忧。揭开一块草皮，用铁铲挖下一米多深的大坑。贡保嘉老人一边说，一边用手指比划着。大坑挖好以后，就在坑底铺上一层厚厚的雪，踏瓷实，然后把肉一层层摞在雪上。等肉摞到距离坑口不远的时候，再在肉上铺一层和底部同样厚的雪，最后在雪上堆一堆牛粪。等到来年四五月，土地有所松动，草原逐渐热闹的时候再慢慢取出来。四五月的牛羊恰好处于青黄不接的艰难时刻，是不能宰肉的，存在坑里的肉就用来填补这段时日的困苦。

冰箱里存放的肉一过三十多天，就没有肉的味道了，这和藏在地坑里的肉无法相比。

贡保嘉老人所说的这一切我在影视里都似乎没有见过。草原上的牧民有史以来就有他自己的生存方式，但这样的存肉方法似乎超越了当下人的聪明才智。至于干肉的存放，也不像现在工厂的那种工业化的加工，而是在牛粪房里阴干。牛粪房里阴干的肉有种说不出道不明的香味，青草味和肉味混合一起，吃出了原始的劲道，这种原始的劲道和着先天的精力，使生命在高原上发挥着它惊人的耐力和韧性。

贡保嘉老人说到兴头，根本没有停下来的意思。他继续给我们讲述这一带草原上的故事。

雪带给草原人民惊喜，但更可怕的是大雪封山。

贡保嘉提到雪的可怕，他的脸色立马阴沉下来。

三四月是玛曲雪最多的时候，一下就是好几天。

老人开始诉说那段在他人生历程中有着无法忘却的伤痛的记忆。

雪整整下了七天，草原变成了地狱，一直到第九天才见太阳。花花白白的太阳没有一丝活气，风很大，山头都似乎在移动。

贡保嘉老人的讲述中，那样的场景时刻出现在我的眼前。大雪淹没膝盖，几千里茫茫一片。风就是饿极了的魔鬼，带着刀子，在广袤无垠的草原上逡巡，找不到可以宰割的对象，它只好将遥远的山峰上的积雪疯狂搬运。

雪在牛的肚子下，羊在雪的肚子里。十几天过后，羊群渐渐露出来了。成千上万的羊在草原上像士兵一样，一动不动，都被冻僵了。

贡保嘉说着就流下了泪水，他沧桑的脸庞上布满了惊悸和愤怒。

那是怎样惨烈的景象！我无法想象。从起初的飘雪到大雪封山，那些生命承受了怎样的考验？当它们耗尽体温，抵抗到最后一刻，那种源自求生的本能里夹带了多少绝望？

老人继续说，羊全部冻死在草原上，狼也快疯了，它们拖着疲惫无力的步子，摇摇晃晃在冻僵的羊群中走过一圈之后，连尾巴拍打僵硬的羊腿的力气都没有。半月之后，草原焕发出前所未有的活力。雪水滋养的草原在夏日来临之际充满了温润，青草出芽的声音都能听见。一个夏天，草比人还高。那样的年景毕竟不多见，虽然遭受了空前的灾难，但在以后的几年时间里，水草很好，牛羊发展也很快……

眼前是一望无际的乔科草原，草原衰败得已经不成样子了。贡保嘉老人所说的那样的年景还会出现吗？“风吹草低见牛羊”，这已经成了古诗文留给大家的念想了。实际情况是，风吹牛羊见草地。他说的几千里沼泽地如今也变成了一摊一摊的乌黑的沙土地了。除了气候的演变之外，还有什么促使这一切在不断地丧失？和那些羊群一样，当我们有一天一步步走向死亡的时候，眼中也是否饱含绝望？与生以来，人对求生的欲望是十分强烈的。“贪生怕死之徒，不足以论大事。”古人说教，然而我却在想，死了何以论大事？何况贪生怕死不就是说欲望吗？贪的就是生的欲望。那怕什么呢？每个人面对要发生却无法掌控或无法预测的事，都会感到害怕。根本上说，怕的不是死，而是活着的路途中将会发生的那些自己不能掌控或无法预料的事。看着眼下的草原，看着不断缩小的黄河，想必没有一个生命不“贪生怕死”。

5

从索南木家出来的时候，天已经黑了。我和周嘉都没有说话，各自回到睡觉的地方。这一夜我的睡眠似乎很充足，睁开眼睛的时候，阳光已经从山头上扑下来了。不远处就是学校，孩子们读书的声音也传了过来。政府门前是个小广场，广场上有健身器材，有篮球架。等我穿好衣服，精神百倍地站到门外的时候，已经有几个小阿克（藏语：和尚）抱着篮球，玩得疯狂。

阳光正好，天空湛蓝。

我从一个山头奔到另一个山头，又从另一个山头回到原地。一望无际的草原在冬日阳光的照耀下，显得羸弱而憔悴。没有雪的冬天毕竟有点干燥，曼日玛的冬天相比早些年，的确热了不少，但这样的变化，到底预示着什么？当第二天的太阳从东方冉冉升起，温暖铺满整个世界，铺满青藏高原的时候，大家是否对雪有着别样的渴求？

在曼日玛住了几日，我一直想着周嘉的那项复杂而困难的工作，也想着贡保嘉老人叙述的已经远逝了的草原。日出曼日玛，那巨大的火球露出灿烂的脸庞，草原千里平铺，只是可惜，我要离开了。我遗憾的是在曼日玛没有看到雪，没有看到大雪封锁之下的草原的盛大景象。