许非

自懂事以来，奶奶是离开我的第一个人。 如一朵兰花，摇摇坠入泥土中……

那天回到宿舍，父亲打来电话，平静地告诉我奶奶去世的消息，我顿时有些手足无措。 心里空荡荡的，想哭，却流不出眼泪。

曾在脑海中无数次地闪过这个问题：如果亲人离我远去，我会不会对着黑白相片恸哭？然而现实中，我很平静，只是收敛了平日的嬉笑怒骂，静静地坐在下铺，一声不吭，逃离眼前的喧闹，等宿舍熄灯那一刻的到来。

奶奶在家带我时，我还是一个穿着开裆裤、走路摇摇晃晃的小孩子。 早上一睁开眼，餐桌上便放着我最爱的韭菜合子和煮好的鲜奶。 父母早早吃完饭去上班了，家里只剩下我和奶奶。 这对当时的我来说简直是“噩梦”，别的小朋友都在外面活蹦乱跳，我却只能安静地看动画片或搭积木，因为奶奶生怕我磕着碰着。 可怜的我只能搬来一个小凳子，放在窗户旁，踩上去，伸长脖子眼巴巴地望着小朋友们的笑脸。

唯有全家吃完晚饭，太阳快落山时，奶奶才和父母一起带我出去溜达溜达。 傍晚是每天最闲适的时刻，邻家小孩在大门前“咿咿呀呀”地唱着歌，路上走着形形色色的人。 小孩子喜欢热闹，如同草原上被驯服的野马，总是拼命想挣脱嚼子，回归原始。

一次和奶奶一起遛弯儿，见路边有人正焊铁架子，趁着奶奶和邻居聊天时，我便偷偷跑过去看。 可能好奇心太强，我目不转睛地盯着乱溅的火花，着迷般地一直看到收工，才突然发觉奶奶不在身边，吓得我头也不回地往家里跑。 刚踏进家门没几分钟，奶奶便上气不接下气地跟了进来，劈头盖脸地数落我不听话，老让她担心。

我上幼儿园后，奶奶便回了老家。 我觉得自己身上的束缚一下子松开了，终于没有人阻止我天天跑出去疯玩了，晚上和父母出去散步，也不必死死地跟在谁的身边。

七岁那年，我随父母“漂”到别的城市，奶奶再也不能坐车来看我了，我们也只能在过年放长假时回去看望她。 我们回家的日子是奶奶最高兴的，她的话比平时多了，身体似乎也比平日里硬朗了，变着花样给我们做好吃的饭菜。 每当我们要离开的时候，奶奶总是哽咽着说不出话，只是看着我们默默流泪。 随着年龄的增加，我的学业越来越重，回老家的次数越来越少，从一年回去一趟拖到两年甚至更久，我和奶奶的情感似乎也慢慢淡了……

夜深了，寝室里响起了呼噜声、磨牙声，我却一点睡意也没有。 我很害怕以后回到老家的大院里，少了一张慈祥的脸、少了亲切的声音、少了被迎进门时的期盼与送别时的不舍。 那么，我是该留下来，还是转身逃离？

奶奶最大的期望，就是我好好念书。 许家从来没有走出一个像样的读书人，一次次的失望，换来对下一代的期望，像传递不灭的圣火，如今落在我的手上。 尽管我不喜欢“头悬梁，锥刺股”，但还是要尽自己所能将它举起。 记得那天在病房里，我悄悄伏在奶奶耳边说：“我一定会考上大学！”可惜，她最终没有等到我的大学录取通知书，就这样带着一份遗憾和一个幻想躺入冰冷的棺材。 母亲说奶奶入棺时是微笑着的，很慈祥，像睡着了似的。

奶奶的名字里有一个“兰”字，就像荒地上开着的兰花，平凡地在风中摇摆。 没有人知道它什么时候开花，也没有人知道它什么时候凋落，它就那么云淡风轻地站在这世上，看着世间的一切，留下自己的芬芳。

（指导教师 黄 忠）

（责任编辑 曹 懿）