Mindy

沃夫冈·贝特莱奇（Wolfgang Beltracchi），14岁时开始画伪画，长大一点后云游四方，吸点毒，听点摇滚，顺便在路上卖点假画。如此兴风作浪到六十岁，他的伪画以假乱真得上了苏富比与佳士得，上亿暴利轻松进入囊中。直到一次误在颜料中使用钛白，这个西方艺术史上最猖獗的案犯方才锒铛入狱。现在，出狱后的贝特莱奇办自己的画展，不再躲藏，德国3SAT台还专为他拍摄新纪录片，每一集里他将画一幅人像，同时讲述身为一个“伪画大师”的传奇经历。

贝特莱奇的父亲是教堂的画师与修复师，这让他从小便对颜料成分以及画作风格耳濡目染，加上后来在艺术学校学了些技艺后，贝特莱奇基本上掌握了解决伪造可能遇到的技术问题的方法。为了使伪造的画更逼真，他会体验原创画家从前的生活、经验，甚至去做他们曾经做过的事，去他们曾去过的地方，然后以当时的心境来作画，除此外，他还会寻找创作年代的画框与画布，印章所在地也必须符合画家的经历，就连卡在画框缝隙里的，也是他搜集来的有年代感的灰尘。

1993年，贝特莱奇与现在的妻子海伦结婚，西方艺术圈开始了被这对雌雄大盗玩得团团转的日子。贝特莱奇决定要把“事业”搞大，于是他和妻子编造出这样一个故事：海伦的爷爷曾经是一个非常有名的裁缝，他在上世纪20年代购买了大量的知名画家作品，纳粹时期，他把这些画作藏了起来，如今海伦则继承了这些财富。为了更好地把伪画推销出去，海伦以伪画为背景，扮演年轻时的奶奶拍摄一些老照片来作为“证据”。“遗物”的幌子虽然成功骗过了很多人，但在贝特莱奇已被称为“大师”的今天，人们还帮他说起了话。他从马克斯·恩斯特模仿到了毕加索、费尔南·莱热，三百多件伪画的市场价估计在两千到五千万欧，他只赚了六百万欧制作费，在圈里人看来，他比那些肮脏的艺术商和银行家强很多。

至今，被拦截下的伪画有58幅，贝特莱奇说还有250幅没被找到。对自己的伪作，他从来都是以骄傲的态度提及：“当我走进像纽约现代艺术博物馆这样的大博物馆，并且看到自己的画作正陈列其中时，我总会相当兴奋。”按贝特莱奇自己的说法，他的伪画都是为了填补大师们的艺术空缺。那些已在市面上遗失的画作是他伪造的重点，他甚至会为大师们“创作”一些作品，以诠释大师们在一些特定时期时的生活状态。他的画笔从没辜负过他，就连画家马克斯·恩斯特的遗孀都说贝特莱奇画出了丈夫最美丽的森林，专家也认为这些伪画都是真迹，而且是绝对的大师之作。

贝特莱奇拥有一个大师所需的一切：对美术史的知识量、对绘画技巧的要求以及最重要的——艺术家天赋。但同时他扮演的却是一名没心没肺的赌徒，利用着艺术市场的脑热与贪婪。他自大地坚信自己是天才，更相信自己比任何一个专家都更了解他所模仿的画家，他捋着银白头发说“我就是再画2000幅伪作，市场也会照单全收”，当英国记者问他出狱后是否会保证他再也不做这件事时，他说：“是的，我肯定不会再用钛白了。”