谢宝光，一九九零年生，江西南康人。二零一一年毕业于南昌大学共青学院汉语言文学专业。江西省作协会员。作品见《青年文学》《散文选刊》《美文》《文学界》等刊物。现供职浙江交通旅游导报社，主持副刊工作。

一

一个下午，我拿起办公桌上的半颗苹果，饶有兴致地嚼着。我的牙齿健硕有力，能够切割一切立场不坚定的食物。我听见苹果的骨头在我的齿间清脆瓜裂，汁液喷溅，那是一种不易察觉的死亡的声音。我知道，死亡是一种权利，只为存在中的少数事物享有。因此，我不能说这个苹果死去了，它只是，被我吃掉了。再具体点说，它是被我的牙齿切割、粉碎成若干个部分，排队进入了我的身体，成为我的一部分。这是一个极为日常、微小的环节，如果没有被刻意强调和叙述出来，它就像空气一样，难以获得存在的证据。人类历史上，有三个著名的苹果：一个被亚当和夏娃吃掉了;一个砸出了万有引力;一个被咬掉一口后成了风靡全球的商标。这个来自中国北方的苹果，显然没有这样的幸运。它挺着浑圆的小肚子，脱离母体后，在货车厢里颠簸辗转几千公里路程，来到南方的超市货架上，被茫茫人海中的我随意挑中，装入塑料袋，开启了它后半生的短暂旅程。

和橘子、脐橙、香蕉等等水果不同，我对苹果的身世一直缺乏直观的了解。二十岁之前，我从未见过一棵苹果树，无法想象它们一个个垂挂在枝头上的原始模样。我纳闷的是，为什么再简陋的街头商铺和小板车上都有它安之若素的身影。……