初春的傍晚，我蒸了一条午仔鱼。

家乡台湾有句俗语，“一午二鮸三嘉鱲”，给人们爱吃的各种鱼排了名次，其中号称最美味的“午”，指的是午仔鱼，亦即雷州半岛和海南岛也产的马友鱼。

我从小爱吃鱼，儿时却不认识这银白修长、鱼鳞细密的海鱼，不但没吃过，连听也没听过。老家在江苏的爸爸，逢年过节独尊眼下有钱怕也买不到的野生大黄鱼，平时也常吃鲫鱼、草鱼或鮸鱼，午仔鱼却从未上过我家餐桌。

十几年前吧，到台北市长安东路的“茂园”吃家常台菜，看到这陌生的鱼，听店家介绍，才头一回尝到台湾人心目中的“鱼状元”，其滋味鲜而不腥，肉质够细致，油脂算丰富。至于是不是鱼中冠军，这不好说，毕竟人人口味不同。

这一天早上，快十一点才到菜场，有点晚，相熟的鱼摊仅存几种鱼，我扫视摊头，随口问道：“这午仔鱼是吧？怎么这么小条？”

“对啊，是午仔。”老板答，“午仔的季节快过去了，今天本就没几条，大一点的都给人挑走了，这最后一条，野生的，不是养殖鱼，很好吃哦。”

“野生的？怎么看？”

“看这里。”老板比着鱼的胸鳍，给我上一堂菜市场的生物课，“黑的，就是野生的，养殖的会有点黄。”

是这样吗？我可又长知识了。就冲着这一点，虽然鱼真有点小，才半斤多一点，还是买了。再说，反正我家就两口人，有了鱼，再弄个热炒，煮个萝卜排骨汤，一人一碗饭。日常晚餐，足够了。

午仔鱼做法多样，可以干煎、煮汤，亦可作成日式的“一夜干”，烤来吃。我呢，偏爱添上一点点的“腌渍破布子”（破布子是一种长在树上的果子，用糖酱油腌制后，用来蒸鱼蒸肉超好吃，又称树子），或咸冬瓜清蒸，觉得这样更尝得出鱼肉的细致和清甜。……