曹文生



木 窗

曹文生

1

中国，最讲究出身，即使找对象也讲究门当户对。乡村的窗，却也门当户对，站在村庄的中心观望，各家各户布局相似，门窗相近。

豫东平原，木窗，是一个明净的词，总能照亮一片贫寒的故乡。

在古代，江南的王谢、沈家，以及中原的康百万，他们的房屋一定阔气得让人发寒，豪门大院的感觉，多少有些阴森。我想，那些精巧石头布局的房子，一定还得配上精巧的木窗才对，木窗是什么质料已不重要，重要的是这些木窗，一定要代表出这些人的身价。闭上眼，仿佛看到一片雕花的木窗，有喜鹊、蝴蝶、荷花、梅花。

故乡的窗，多半是木格子的窗，简约，大方，易采光。同样的树，都被一片泥土喂养，经过不同的人刨光、打磨，竟然呈现出天壤之别的境况。

故乡的窗，都睡在南墙上。《说文解字》曰：“在墙曰牖，在屋曰囱。窗，或从穴。”古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。生活在乡村多年，始终弄不清楚“牖”和“窗”的区别，却一下子被《说文解字》点透。

其实，在故乡，木格子的窗户是寒门。寒门有寒门的活法，沉默着嵌在土墙上，你不嘲笑它的寒碜，它也不嘲笑你的贫穷，总之，故乡的木窗，和人形成一种潜在的契约，从不催着乡人望向高处。

2

木窗，坚守在乡村里。庭院空旷，但它相信，不久的将来，这里会填满一些木质的肉身，那是它的同类，还有一些异类的人，主人的省吃俭用，它看在眼里，主人总是将生活中所有多余的枝杈剔除，留下生活的主干，吃喝拉撒睡。……