张忠学

月亮像一块银盘，散洒着银灰色的光芒；雪像柳絮，像鹅毛，像棉花，随着风势，东撞西冲地飘落着。

一个伙计模样的中年男子，蹑手蹑脚地推开双扇大门，探出脑袋，左顾右盼，然后朝院子里头招了招手，紧接着，出来一挂连人带物装得满满的四马胶轮大车。四五个送行的男女和要走的人都把说话声压得很低很低，有时还用手比划着表达要说的意思。

马车穿过几条胡同，走进城边的田野，又奔向江边的便道，一直往北疾行。

马车上，前面坐着四岁男孩孙子善。他仰着头，两只大眼睛凝视着月光朦胧的天空，任凭雪片打在脸上，他是真的舍不得离开这里。夏天草丛里有叫得好听的蝈蝈；秋天，有好吃的香瓜；冬天有酸里透甜的冰糖葫芦，还有粘掉牙的大块糖。上冻时，姑父和姑姑领他和表妹，到冰上打尜，溜冰车。紧挨着男孩的是他怀着九个月身孕的母亲，她脸色苍白，用张开的斗蓬，护着儿子，像母鸡用翅膀搂着自己的雏儿。赶车的是子善爸，看上去是个很不熟练的马车把式，车被他赶得里出外进，有若蛇行。车中间半靠半躺着的是个五十多岁的老头儿，他紧闭双眼，脸上青一块紫一块，两只胳膊交错放在腹部，双手用药布缠得一层又一层。惊慌、寒冷和痛苦时时侵袭着他们的身心。

子善家祖祖辈辈家传针灸医术，在这个城市开针所已经一百多年了。

1931年秋后，日本关东军制造了“九一八”事变，接着便占领了齐齐哈尔。日本兵一进城就烧杀抢掠，无恶不做。……