康慨

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本超长自传体小说《我的奋斗》自2009年开始陆续出版，逐渐成为风靡世界的文学现象。从奥斯陆到斯德哥尔摩，从柏林到巴黎，从伦敦到纽约，厚达3600页的《我的奋斗》在文学圈内造成了空前的影响，其热烈程度放在21世纪初来看，也许只有罗伯托·波拉尼奥之《2666》当年的轰动可与之相提并论。

在《我的奋斗》第一卷中，克瑙斯高回忆了在挪威西部小城克里斯蒂安桑度过的高中时代。班里有26个16岁的少女，只有4个男生，他是其中之一。他身高超过一米九，酒后有时自感“细长瘦削、柔韧灵敏、英俊如神”。他热烈地爱着某些女生，却受到早泄的困扰。（这一问题一直延续到成年早期，并将在第四卷里得到颇富喜剧色彩的叙述。）他还写到了对摇滚乐、足球和酒精的喜爱以及几乎总是不在场的母亲，但这一卷的中心是父亲和死亡。

“我自己是在近三十岁的时候第一次看到一具死亡的肉体。这是1998年夏天，7月的一个下午，在克里斯蒂安桑的一个小教堂里。我的父亲死了。他躺在房间中央的一张桌子上，天空阴间多云，房间里是灰色的光线，窗户外的草地上一个锄草机在草坪上缓慢地兜着圈子。”他写道，“我们站在离尸体几米远的地方，盯着那里。眼睛和嘴闭上了，上身穿着一件洁白的衬衣，下身套着条黑裤子。想着这是第一次我可以毫无困难地审视着这张脸，几乎令人无法忍受。感觉像是我在猥亵他。同时又感觉到我是如此的饥饿，有某种贪得无厌的需求，我得一再地不断地看着他，这死去的躯体几天前还是我的父亲。……