□ 李大唐



米金锁一家的编年史

□ 李大唐

生

人一活到老年，就爱往回想。上世几十年，喜事、悲事、苦事、乐事都经历过一些，对于平凡得跟你我一样的人来说，淡得跟白开水一样，有啥意思么。一个人，也可能从生到死对世界的贡献，就是一抔生命力旺盛的精子，比如你米金锁。

你

在咱们米家崖，米家是大家族，到你出生的时候，已经排行老九，后面还有老十、老十一。只要没出五服，米家就这么排辈份，仔细算起来，“金”字辈这茬人，老大比起老碎，能大三四十岁。不管谁家死了老人，大门口挂的铭旌上，从白孝帽到红孝帽，米家家族里一个男丁都不缺，也从来乱不了辈分。

古代的皇帝纪年，经常说某某几年。你是你家三代单传的后人，自小在家里享有特权的小皇帝。为了表述方便，从你出生的年份，金锁元年之后，不管你活着死了，后面的所有时序，都以锁龄某年推算。

你两个姐姐出嫁以前，像你的母亲一样，照顾你跟你爹，姐姐们一出门，家里乱了套。临近完小毕业，即锁龄13年，爱抽烟、乱吐痰的你爹，终于咳烂了他的肺，眼窝一闭脚一蹬，羽化而登仙。

家里剩下你一个，成了孤家寡人，守一间厦子房，套一个碎灶火，炕上铺一张芦席，被子从中间折成两半儿，你就不缺铺的，也不缺盖的了。族人看你娃可怜，隔两天这家送你一疙瘩咸菜、那家送你几个馍。加上生产队分的口粮、姐姐们的照顾，你总有一碗饭吃。

熬到初中毕业，锁龄16年，你就归了乡。浇地不知道引水，拉粪套不了马车，队长照顾你，让你跟着老会计，学着做帐记工分，像个半脱产的干部。……