库索

初诣

都是奔着寺庙和神社去的。日本人把每年的最后一天称为“大晦日”，在这一天，人们先是会去神社参加驱邪仪式，洗清过去一年的晦气；午夜12点来临时，则会前往寺庙，参加长达108下的撞钟仪式，敲尽未来一年的烦恼；听完“除夜之钟”，便又赶到神社，进行正月里最隆重的行事：初诣——意即一年中的第一次参拜，据说在此时祈愿和除厄都是最灵验的，并且，越早越好。

2016年的第一天，我原本打算去京都参拜神社。然而却被日本的朋友极力阻拦下来：“一定会被挤死的。” “有多挤？” “你将见到此生从未见过那么多人。”后来看新闻，吓了一跳，仅仅是去参拜京都伏见稻荷神社的人，竟然超过270万。

2015年的最后一个晚上，我只好窝在家里看红白歌战，就和坐在电视机前收看春节联欢晚会是一个性质。当12点的钟声响起，电视画面便在各大寺庙的撞钟直播中切换，我于是起身出门，去了离家最近的神社：大阪城下的丰国神社。

穿过丰国神社门前的开运茅轮，在长长的队伍中排了一个多小时，才终于顺利完成了人生的第一次初诣。冬夜的空气清冽动人，明月当空，福火熊熊燃烧，令人无法不热爱大好时光。末了，从神社工作人员手中接过免费供应的热腾腾的猪肉汤，一边喝汤，一边站在寒风中观看乐队的热闹演奏。我从未经历过如此仪式感十足的跨年，后来才知道，这才是初诣的正确打开方式——不是要去那些著名的神社，而是要跟离自家最近的土地神打个招呼：新的一年，也请多多关照！……