陈青山

这是2016年大年初三，凌晨3点，我坐在家乡县城的街心花园嚎啕大哭——因为一个任何人听了肯定都会大笑然后骂我活该的原因。而10小时前的下午4点，明明却是我今年最开心的时刻。

我在广场坝坝里打麻将，意气风发，顾盼自得，催其他同学打完、下桌，喝酒。我们中学同学的习惯，每年初二一起打牌喝酒。他们恋恋不舍地下桌，我们变成一团坚固的烟味云，笑闹着去那家每年都去的馆子。

饭桌上已层层叠叠堆了好大一堆盘子，回锅肉就上了5大盘。我们14个人，开了一箱五粮液。这14个人，能理出8万种关系。我们是同学、朋友、恋人，前任，前男友和前暗恋对象最好的朋友，想一刀捅死的前任的现任……

我们轮着喝，两个人喝，3个人喝，所有女生一起喝一个，所有男生一起喝一个，所有男生女生一起喝一个……每个人都渐渐失态、声音变高，变抖。我已经坐不直了，端起玻璃瓶一看52°，心想，都是些疯子，一个男生再次吼了一句：“不喝完哪个龟儿子准走？！”

我进门就看见了前男友，他正缩在角落里喝番茄汤，抬头跟我们打招呼，我一惊，哈哈，怎么丑成这样了？再一看其他人，都胖了些，时间是最催肥的猪饲料。

我们从7点吃到10点，桌上越堆越脏，我终于想吐，跑去河边吹冷风，让自己平静下来。云河清冷，水面寂静，只有远处才有霓虹灯的光。

吃完我们继续打牌，开了个包间，前男友散猪肉似的侧躺在沙发上，温顺，微笑，像我们某年春天坐在桃花树下晒太阳时那样静静地看着我。