袁有江

在腊月落第一场雪的夜里，月老挣扎着去了另一世界。

月老是村里爷爷辈中，硕果仅存的孤寡老人。打我记事起，她就住在村西头的小屋里。春夏秋冬，她都是一身浅黑或深蓝的粗布衣衫。平时说话极少，且声音低沉。就算逢着村里喜庆欢腾的场面，她被拽进去同庆，也像一片树叶隐匿在树丛中。其实，因为她既会看病，又擅长接生，一直是方圆十里八乡名声很好的人。

我打听不到她的真实姓名。只能将长辈们提及她的一些片断，连缀起来：解放前，她母亲当过上海某资本家的小老婆。解放后，资本家被枪毙。她母亲上吊自杀。她是跟着外公长大的。二十世纪六十年代，她下放到我们村。传言她曾和某公社干部有染。那干部倒台后，她受到牵连。因此，在别的“下放学生”陆续返城的时候，她参军入伍了。在部队里，她学过医疗救护。退伍那年，不知何故又回到我们村。

村里的头号能人王之敬，是月老的干儿子。当年月老回村分田立户，亏得队长王之敬大力帮忙。后来，王之敬媳妇难产，月老救过王家母子的命。王之敬于是择了个良辰吉日，燃起香烛，拉着媳妇，抱着儿子拜月老为干娘。那三跪九叩的虔诚，很让村里人为之动容。当然，也有小人背了脸，讥笑王之敬好像在拜神仙。

王之敬对干娘的死很伤心。他带头打理月老的后事，特别用心卖力。月老的骨灰盒落葬时，他将月老生前的衣服鞋袜、铺盖、锅碗瓢盆和桌椅板凳等，全都带到坟地，一把火烧了。……