徐天

陈满案一直受人关注，看到这篇报道，解开我许多的疑惑。没错，一个冤案的平反，不只是法律的胜利，背后为此付出的艰辛是不足与外人道的。它夹杂着人情、伦理以及太多不确定的因素。我们现在都在为陈满案叫好，但真正得到掌声的应该是那些为此案奔波的法律人士，和恪守职业准则和良知的法官们。当然，媒体的力量也不能忽视。（老西医）

丁石孙的稿子经“百万庄的小星星”发出后，微信后台收到了一些留言。有人说，上他的课真是享受。有人说，丁先生是永远的丰碑。

我并不意外，还有这么多人在惦念他。

写他的想法由来已久，但待我真正行动起来，他的身体已不允许再接受采访了。因着这份遗憾与歉疚，我更想了解这个人做过、经历过的事。于是，我根据他的回忆录，列出一份采访名单，都是在他做校长期间与他有过较多往来的人。

我挨个给他们打电话。几乎没有人问我，为什么在这个时候要写丁石孙。有的人像是在等我的这通电话，从80年代等到2016年，他同意立刻与我见面，絮絮回忆与丁石孙相处的过往。还有的人与他认识将近70年，看着彼此从意气风发的少年时代走向耄耋之年，因为太了解对方，反而因现状而痛心。

我看到了丁石孙的许多照片，指着其中一张照片说，你看，以前的他总是这个表情，一直在思考，一直在提出解决办法。照片上的丁石孙像是正在说话，扬着手，微瞪着眼睛。

他又指着另一张照片说，后来啊，丁石孙就变成了这样，不爱笑，也不怎么说话。那是丁石孙近几年的照片，嘴角下压，眼神沉郁，像是有千钧重担压在心里。

隔了那么久，又隔了那么些人，我好像逐渐了解了丁石孙。

他怀揣理想，少时参加学生运动。新中国成立后，教书育人。但在反右、反右倾、文革中，他被大潮拍倒，直至文革结束后，重新站稳。随后，他被推到了北大校长的位置上。

上任前，他说，自己要努力战斗。妹妹丁永宁说，这么多年来，她第一次觉得哥哥脸上有了笑容，好像春天进入了他的心里。然而，他站到了时代浪尖，又快速地回落。后来，他回到系里，做普通教师，给大一新生上基础课。之后，进入民盟中央，又担任了全国人大常委会副委员长。

老友发现，年少时爱谈论政治的他，晚年几乎不谈这个话题了。他的身体越来越差，心却愈发澄澈。

《孟子》云，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”用在丁石孙身上，每个字都那样贴切。

有那么一刻，我觉得我与他在某个时空相遇了，那一瞬，一切透亮。