张嘉佳

元旦回家，临走时母亲拿出一个帆布袋子，让我带上。

不管你在外面是不是吃香喝辣，衣食无忧，家里人总是担心你缺这少那。

以前是很讨厌从家里面带东西的。只要出门，一向喜欢东西带得越少越好。因为排队，买票，坐车，一路漫长。旅客们的行李推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子拎着大包小包，还没出发就感觉疲惫。能够做到插兜就走，来来去去就很自在。

但母亲却不允许。

同事邻居送她的特产礼盒，她存了很久。去菜场的路边遇到最新鲜的几棵青菜，她也赶紧买回来放好。

母亲得到的新米，七拐八绕林子里正宗的蜂蜜，明目的自种草药，我从小吃到大的海鲜鱼干。她把这些东西都密密匝匝封好打包，就等着我回来的那一刻。

很久以前，母亲拿出的袋子更加庞大。什么旅游三宝、保温杯、口服液，连酸奶都恨不得装上一箱。我跟她说：“妈你干脆快递给我。”“快递怎么行呢？丢了怎么办？寄到的时候破了怎么办？”母亲有着天然的不放心，儿子长到多大，都没办法给她安全感。那时候母亲的袋子体系复杂，经典结构总是包括了衣服。最底层塞了手织的保暖裤，被不良商家吹嘘得上天入地的成套内衣。怕我懒得洗袜子，母亲干脆就买了几打，当时袋子里已经没有空间了，母亲就一脸内疚的样子。她内疚地说：“下次你衣服脏了就带回来，一替一换。”

但是我毕竟回家没有那么频繁，积攒几个月的脏衣服当然不可能按照她说的处理。慢慢母亲也开始精简她的那个袋子。……