文 | 向博山（实习）



“海上姊妹花”，难温旧时梦“南张北苏”的后半生

文 | 向博山（实习）

“张爱玲是须掩起来看的，苏青却跃然在眼前。她是实实在在的一个，我们好像看得见她似的。”——王安忆

张爱玲

“出名要趁早”，张爱玲这么说，也这么做。上世纪四十年代的上海滩，号称文坛“南张北苏”的才女张爱玲和苏青，可谓风光无限，赚足了人们的眼球。

然而，时过境迁。旧上海的灯光逐渐黯淡，我们对“南张北苏”的记忆，尤其是她们的后半生，也逐渐模糊。

梦碎美国

上世纪50年代初的新中国，正热火朝天地开展新社会的建设，文化界还是风平浪静。

此时的张爱玲，也颇受礼遇。“这是个值得重视的人才啊！”时任宣传部部长的夏衍如此评价，并亲自点名要张爱玲参加上海市第一届文艺代表大会。

然而，随着全国批判《武训传》，展开知识分子思想改造运动，尤其是张爱玲跟随上海文艺代表团到苏北农村参加土改工作之后，她逐渐变得沉默了……

时代与她注定彼此辜负，张爱玲最终离开了大陆，仓皇离去的借口是——继续未完成的学业。

几经辗转，张爱玲到了美国。然而，她的写作事业远不如在上海时期辉煌，即便“她的英文比中文好”。一家美国出版社的退稿信甚至说：“所有的人物都令人反感 …… 我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid（肮脏）…… 如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”这部遭退稿的小说，是张爱玲在大陆的代表作《金锁记》。

张爱玲的朋友兼遗嘱执行人林式同说：“她的家极为简单，简直可以用家徒四壁来形容，白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品。