张菁

2015年10月15日的夜晚，日本设计师深泽直人出现在纽约时报中心（The Times Center）的舞台上，他对观众说，“今晚我想跟大家分享MUJI的理念……我跟这个品牌合作快15年了。”那时距离纽约第五大道上第一家无印良品（MUJI）旗舰店开幕还有一个多月。

这不是他第一次为MUJI这个品牌站台了。过去一两年内，他也曾出现在成都远洋太古里、上海淮海路新开的MUJI旗舰店里。“MUJI is enough。”他说道。“你能从它那里得到‘这样就好的解决方案，它能带给你适当的快乐。”

这更像是深泽直人在通过MUJI卖他自己的设计。

在中国，深泽直人的名字总是会跟MUJI绑在一起。他从2003年加入MUJI的咨询委员会，担任设计总监和产品设计师—换句话说，他在很大程度上把控着MUJI产品所体现的理念和风格。

用“这样就好”（just right）这个字眼来说明深泽直人的设计哲学也许是最贴切的。他的设计作品力求简洁，去除了多余的装饰和设计师对自我的表达，务求更大程度地保证物体的功能性。“比起一块简单的手巾，可能有人认为设计蓬松柔软的高级毛巾的人，才更称得上是设计师。但一块手巾，既能擦脸又能洗澡，这种最简单又最充分的价值体现才最高级。”这句话大概是他对自己的设计理念最好的概括。

一个典型的作品是他为三宅一生设计的ISSEY MIYAKE TWELVE手表，它看起来太简单了，表盘上的刻度甚至数字被统统拿掉了，但深泽直人把表框内部设计成了12边形，每个棱角正好指示一个数字。

“他的作品厉害的地方在于，它非常、非常简单，但你随便问哪位设计师他都知道，看起来越简单的东西，一定是越难设计的。”设计师Marc Newson如此评价过深泽直人。

因此在某种程度上，深泽直人跟MUJI这个品牌秉持着相似的理念。比起“极简主义”（minimalism）这样仍然暗含着某种趋势和风格的词，深泽直人更喜欢把“普通”（normal）挂在嘴边，他还在日本一家设计杂志D Magazine上开了一个专栏，名字也叫做“普通”。

“我进MUJI之前，MUJI没有经过设计的产品。因为那个时候MUJI强调不经设计的设计。比如做冰箱产品，就和制作冰箱的公司提前沟通，将功能尽可能地简化，将颜色尽可能朴素化。纸质笔记本就是由那些未加工的、泛点黄色的纸装订而成。”MUJI的艺术总监原研哉曾经对《第一财经周刊》这么说过，他在2001年从田中一光手中接过了这个职位。当产品从最初的40种，扩展到5000种时，“no-design已经很难应付这种变化了。”原研哉说。

时任良品计画社长松井忠三意识到是时候改进产品的设计理念了。问题是，MUJI的产品如何在充分思考设计后，还能体现出no-design的风格？“深泽直人的设计哲学为MUJI指明了一个方向，并赋予了其独特性。”品牌咨询公司朗涛的大中华区总经理Doris Ho对《第一财经周刊》说。

最早给MUJI带来启发的，就是那款著名的壁挂式CD播放机—这可能是深泽直人至今最经典的作品之一—它看上去像一只排风扇，底部有一根绳子垂落，轻轻拉下绳子，即有音乐传出。金井政明（良品计画公司第四任社长）那时还在负责商品开发，他在东京设计周上看到这款播放机时激动不已，认为这是MUJI理想的新产品。金井政明随即决定投入量产，8个月内，这款播放机卖出了5万只，在当时日本的CD播放机市场里占据了0.6%的份额。“那与其说是MUJI的东西还不如说是深泽的东西。这个CD机存在感太强，有着很强的个人风格。”原研哉解释道。

深泽直人主张“无意识设计”（without thought）的理念。深泽直人相信人跟物体之间的关系应该是自然的，“东西应该在无意识当中被使用”。比如看到这个播放机的绳子，你会不自觉地去拉它，而这已经是关于这个播放机的全部操作。看到它你可能还会联想到过去使用的电灯或风扇—把过去的经验用到新的事物上，在使用这个物件时唤起对另一件事的记忆，在他看来这是种不错的体验。

“这个过程如此自然，以至于我们不需要任何指导，就能迅速地知道这个东西该如何使用。”Jasper Morrison这样解读深泽直人的作品，这位英国设计师已经跟深泽直人合作过多次。产品不仅看起来是普通的，更要方便普通人使用，这是深泽直人对“看起来没有设计的设计”另一个层面的理解，“如果过分地去想一个东西的功能，反而容易出错，比如你在弹钢琴的时候，如果紧张到底哪个键是哪个音，你就可能会弹错。”

无论是电饭煲（锅盖上突起的设计可以方便放置饭勺）、伞柄带凹槽的伞（可以把手上拎的东西挂在上面而不会滑落）或者是带托盘的灯（钥匙放上去，灯就会亮，拿开灯就灭了），深泽直人解释说他的设计没有别的窍门，只有平时多多观察，“你的身体要比你的思想诚实得多”。如果说原研哉的设计给人的感受是“啊，原来还可以这样”，看到深泽直人的作品你则会说，“对，就是这样”。

在设计的时候，深泽直人基本是不画图纸的，他顶多在纸上大概划拉两下，好让助手理解他的意图，“如果助手点头称是，说明他们理解了我的意图，那么他们自己就应该能画出图纸；如果他们的反应含糊不清，我就要重新考虑一下是否我的创意存在问题了。”

他会花很多时间在制作过程上。比如那款获得2005年Good Design Award金奖的水滴加湿器，他希望这款产品在触感上能达到绝对的平滑，要求不能有合模线，但模具一般都会有合模线，除非人工来磨，为此他跑了几十家工厂。

即便如此，仍有人会质疑，认为他的设计缺少一些新的东西，但“新”（new）几乎可以概括他加入MUJI以前的全部设计哲学。

1980年从多摩美术大学工业设计系毕业后，深泽直人在日本钟表制造公司SEIKO工作了8年。之后他去了美国，加入了一家由15人组成的公司ID Two（设计咨询公司IDEO的前身）。那是索尼的随声听（Walkman）、CD机（Discman）、摄像机（Handycam）、特丽珑（Trinitron）电视机等新的产品形态涌现的时代，像大多数工业设计师一样，深泽直人希望创造出比前辈的作品更漂亮更好的产品，他尤其在意物体的形状。

“但是我渐渐开始怀疑一个东西为什么非要是那个形状，”深泽直人说，“从外部看日本，我才意识到，在日本，物品跟环境之间的关系比物品本身更重要。”他的设计理念发生了根本的转变，设计不是创造物品，而是创造关系，“这可能是他迈出的最勇敢的一步。”Sam Hecht说道，那时他常常跟深泽直人在一块抽烟，1996年跟着深泽直人来到日本，一起建立了IDEO分部。

深泽直人回到日本后，除了加入MUJI，也成立了个人的生活杂货品牌Plus Minus Zero，但这个品牌后来停止了。“关于生活杂货这方面的工作，我主要放在MUJI这个品牌上来做了，”他如此回应，“现在我工作的方向不是单纯地只做某一个商品，而是先构建一个主题，在这个主题里进一步丰富它的商品系列。”

MUJI更像是一个放大镜。通过品牌理念和门店的不断扩张，深泽直人的设计被更多人认识，获得了名声与影响力。与其说深泽直人设计了无印良品，不如说深泽直人设计了一种带着“深泽直人”印记的理念，并通过MUJI让大家着迷。

深泽直人在2003年成立了个人工作室。他这样形容如何为不同品牌调整自己的设计：“就像在熬一锅高汤。如果我是在为MUJI做设计，我什么调料都不会放，哪怕是盐，我会把这锅汤的味道控制在最原始，但是对其他品牌的客户来说，它们希望表达自己的品牌，所以我会在我做的高汤里加入它们自己的味道。”

“新（new）不是重要的，重要的是恰（right）。”深泽直人知道第二代壁挂式CD播放机加入了蓝牙功能，但卖得似乎并不如第一代好，但是不把蓝牙做进去，有些顾客就会觉得不方便，对他们来说，基本的需求是没有得到满足的，“什么是恰，可能这个判断的标准里面，现在其实已经有了一个矛盾的存在。”他曾经在接受媒体的采访时如此说道。

你能隐约感受到这个头上顶了太多荣誉的设计师想抓住什么，却似乎有点抓不住—除了MUJI，他还为诸多公司如苹果、爱普生，以及家具品牌B&B Italia、Magis都做过设计，他的作品几乎拿到了设计领域最重要的奖项，美国的IDEA金奖、德国的iF金奖、日本的每日设计大奖（Mainichi Design Awards）等等。

他说自己很喜欢银幕里的高仓健。他像一个真正的隐士，不喜欢以设计师的名字或特征作为卖点的产品。但不管他承认与否，“深泽直人”式的设计和MUJI一样，在全球市场上是日本设计的代表之一。他不会对此感到不愉快。