胡炎

无名巷，巷无名，无名巷里唱众生。

日头溜着墙角走，屋檐下面刮北风。

豁口老碗说年景，说了春夏说秋冬。

一壶老酒一场梦，东西南北说不清。

——《无名巷谣》

二 手

二手不叫“二手”，但大家都叫他“二手”。原因很简单，他爱用二手货。

最初，二手花了30元钱，买了辆破旧的二手自行车。他不骑，而是把车拆了，满地碎零件，两手黑油泥，撅着屁股研究几天，再一个螺丝一个螺丝装上。之后，二手就在巷子里摆了个简陋的摊子，给人修自行车。

第一个顾客是街坊罗大爷。

“老爷子，修车呀？”二手老远打招呼，还敬上一棵劣质烟。

“后轮气不足了，看看咋回事？”罗大爷把车往二手跟前一横。

“好嘞。”二手把车翻了个个儿，缓缓转动后轮，眼看，手摸。摸了两圈，问题还真给找着了：“老爷子，带扎了，得补。”

“中，补吧。”罗大爷坐在一边的小凳上，看二手的手艺。

二手是新手，动作不利索，但格外小心。扒了外带，手沿内侧滑到破损处，用大拇指一顶，一粒玻璃碴吐了出来。二手舒口气，又轻轻缓缓地扒出内胎，打气，待内胎有了些硬度，就浸在水里一截一截旋动，蓦然，一串水泡冒出来，破口就定准了。拿抹布拭干破口周围的水，再拿锉子锉，锉出粉红的胶质，然后，再剪下一块废旧的内胎，同样锉出粉红的胶质，均匀地涂上胶水，稍晾一会儿，像创可贴似的贴上去，而后放在木砧上，用小锤轻轻砸实，再晾个几分钟，就成了。

罗大爷眯着眼，看得仔细，脱口夸二手：“中，娃子，活儿瓷实，以后都来你这儿修车。”

“谢您了，老爷子！……