周国忠

有几位友人，都是典型的爱书者，三天两头往书店跑，每年都会花上数目不菲的钱买书，数十年不辍。他们以买书、读书、藏书为乐，又因家藏万卷书而名——获得省级乃至全国“书香之家”称号。买书、读书、藏书成了他们生活的重要组成部分，他们似乎就是人们常说的书痴。我对他们一向怀有敬意。

说来惭愧，虽说我也爱书，却较少买书，也较少读书。早前不是这样的。

我的祖上清贫，到父母和我这一代，一家七口有四个人借宿在邻舍。但令人费解的是，祖上却留下了一大箱古籍，大多还是线装书，村人时常到我家借阅。可惜“文革”时不得不都付诸一炬，其时我正念小学四年级。对于穷困的祖上留下一箱古籍的缘由，父母始终给不出答案，成了我心中的一个谜。后来我曾求教于著名画家、美术史论家董欣宾先生，精通易学命相的董氏谓我祖上十代曾是不小的官宦人家，方有古籍传留。当然，董氏之论亦属猜测，无从查考。巷口原先虽有周姓祠堂，但迄今为止也无发现族谱家谱可循迹佐证。故那箱古籍也只能是一个永远难解的谜了。

念书的时代没读到什么书，一九六八年小学毕业我就种田了。整日面朝黄土背朝天，风里来雨里去，哪有读书的力气？何况其时也无书可读。尔后行伍生涯期间，仍处于禁锢时代，连偷听邓丽君歌曲也被视作不轨，哪有像样的书可读。直至改革开放后，我也回到地方，出版业和图书市场才逐渐恢复，书籍也日益丰富起来，于是拼命买书读。……