演艺和生意

寻找“大”武汉·何祚欢专栏

何祚欢，爱聊天的老头。用嘴聊了半世，笔聊了700万字。但还是嘴占上风，许多人不晓得我还出过一摞书。其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉。

在今天的人们看来，演艺和生意好像不搭界，但在我们上一辈的老艺术家眼里，戏班、杂耍班的生产活动就是生意。对于全国三大“戏码头”之一的汉口，它更是生意。

一个戏班挂牌演出了，总有人关切地问：“生意怎么样？”总有演员给家人说“这几天我们生意不坏”或“生意不行”什么的。所以老年间的“角儿”也不被称作“老师”，而被称为“老板”。梅兰芳是无可争议的艺术家，但建国前一直被称为“梅老板”。

说书界的话语更直接，直到上世纪六十年代，我的老师李少霆他们那一辈人依然把上茶馆说书叫作“上生意”。比如吃晚饭时家里有客人，而他们匆匆扒几口饭就得上场，不能再陪客，就会自自然然招呼一句：“对不起，我马上去上生意，你们慢慢吃。”

那年月戏班子和戏园子都是自己赚钱养家糊口，根本没有国家发工资这一说，和市面上三百六十行的生意的确没有什么不一样。

不一样的只是演艺这行当属于“特业”，它的经营方式、生产关系和一般行业相比是有点“特”。

戏班的戏，书场里的书，都是商品，是“货”。它们的“柜台”是什么？就是大大小小的戏园子、杂耍园子。

这“货”又不同一般，它不是摆在货架上的死东西，它是大活人演的活蹦乱跳的戏，全凭人家看了听了来说好坏。戏班杂耍班负责的是练它个人硬货硬，如何推向市场那就是“园子”（戏园子、杂耍园子）方面的事了。……