夏日里的一个午后，郝敏带来了一些新的罐子，我们三个打算把那些旧罐子换掉，好让柜台看起来更加崭新。我们一粒粒将香喷喷的咖啡豆放入到透明的带着白色密封盖的大罐子里，然后再把焦糖和砂糖都倒进去。整个下午，不是咖啡豆撞击罐子发出的噼啪声，就是砂糖发出的细琐声，这些声音舒缓着我们困乏的下午工作神经。

整个店里只有一桌客人，是几个学生模样的小伙子，他们正在谈论着去岛上钓鱼和去远方旅行的事。他们坐在我们这间小小咖啡厅的一角，偶尔互相开着玩笑，发出哈哈的笑声，那些笑声混杂着我们倾倒咖啡豆的响声，让我想起了小时候家旁边的夏日溪流。

母亲和几个妇女在河边洗涤衣服，也会发出这些笑声，然后她们用木头棒子乒乒乓乓地敲击湿漉漉的衣服和岩石，小鸟的声音就像是为她们而响起。我们小孩子则在大石墩的另一侧观看彼此的身体发育，比一比谁的阴茎更硕大，更坚硬，然后再把它们弄回原来的样子。一整个下午，我们都会沉浸在观看和比较的兴奋与不服气当中，在结尾的时候，我们会观察洗衣服的妇女她们鼓起的胸脯，在其中我会快速地打量一下我母亲，然后迅速跳过她去看别的女人。我想我的小伙伴们也会像我一样。

郝敏他们把咖啡罐子一个个整齐地摆放在已经擦得铮亮的柜台上，然后开始清洗上午客人们用过的咖啡杯。这时，我则不得不招呼几个新来的顾客，为他们提点建议，看看喝些什么好。……