王立宪

一川秋意

在离你八里远的地方生活了三十多年，专门来看你的时候多在夏日。十多年以来，我往返在家和单位一百六十里之间，从桥上经过时也会看你一眼，感知了你一年四季的变化。

还记得三十年前我第一眼看你的时候是在夏日，那时只是匆匆一过。认真看你的时候也是在同年的夏日，那是我与恋人一同回她的家，我们特意让车停下来，为的是好好看你。那时你是我走出故乡后所看到的第二条大河，第一条是二十岁那年看到的松花江，而它正是你要奔赴的地方。那一年夏日，你的水量不大，那裸露过多的沙滩都在凸显你生命里的渴意，正如我那时望七月的天空渴望生命中雨的滋润一样。三十多年，我的女儿从出生到成长，还有我的外孙女从出生到一点点长高，你对我们全家的滋润无时不在，因为我们喝着你的水，我们的饭菜之香与你相关，我们穿着用你的水洗过的衣服，我们居住的楼房里均匀地分布着你的河沙……细细想来，你是我们生命中多么重要的牵系，供养的恩情绵绵不绝。

三十多年来看望你的次数不多，似乎有些对不起你。我知道你已失去了很多，青春的游鱼被人打捞了，细沙般的往事被人淘去了不少，与你相连的塔头早已被人翻到了地底下，我知道你在奔流中会有太多的慨叹和失落。但你的壮阔和深度依然在，作为一条河的特征依然在保持着。

在你的边上，我想到你的春天，你的夏日，想到那年我与恋人望你的目光，那目光被你的流水载远了，融入了一个夜晚的月光。