在我的记忆里

父亲死于一九九六年一个华灯初上的黄昏，弥留之际，他忽然声嘶力竭地大喊了一声索龙察奇，随后便断了气，眼睛直勾勾盯着骤然开放在天花板上的那盏灯。索龙察奇，父亲此生所说的这最后四个字，同时也是我有史以来第一次听到。

父亲死后，我接了他的班，在让胡路车务段当乘务员。这年夏至，我买了二斤河蟹去找老隋喝酒，从早晨喝到黄昏。我俩都喜欢写诗，唠着唠着，他就忘了他只不过是个火车站信号员，我也想不起自己是乘务员，那一刻，我们都是诗人。

后来，我想起索龙察奇，问老隋知不知道这几个字代表什么。老隋一边嗍着粘在拇指上的蟹肉，一边摇着脑袋。我很失望，晃晃悠悠站起来，大声说：“我去撒尿。”

就在这时，从门外进来个姑娘，壮实得像一头小母牛，眼睛黑亮而温顺。老隋介绍说，这是他女儿隋玉。随后，搂着我的肩膀说，你不是要撒尿吗？我跟你一起去。我的脸腾地就红了，飞快瞅了一眼隋玉，她垂着眼睛往屋里走，装作没听见。

老隋家住的是平房，我俩站在房山头哗哗地尿完了，又勾肩搭背地回到屋里，等坐下来后，我想起隋玉的岁数跟我差不多，便改口管老隋叫叔。老隋狡黠地朝我眨眨眼睛，低声问：“咋的，看上我闺女了？”还不等我回答，他便大呼小叫地将隋玉喊出来，转过脸对我说：“你不是想知道索龙察奇是啥意思吗？我姑娘是个大学漏子，你问问她。”

隋玉尽管也不知道索龙察奇的真正含义，但却跑了好几趟图书馆帮我去查。……