张子影

引 子

啪——

我听见了第一滴雨从黑暗邈远的天空落下的声音。

一秒钟之后，我醒了。我听到了无数雨滴落下的声音。雨滴成群结队，前赴后继，他们整齐地排列成发亮的雨线，成百上千，成千上万，从天际间走来、走过，清晰得触手可及，却又无法捕捉。我伸出的十指接触到潮湿的空气，可他们像青春一般转眼就又从我的指间游走。只有雨，只是雨。雨下着，在记忆里，在远方草木摇曳的小小坟头上下着，一生的境遇由此开始。雨在二十五年前下着二十五年后也一样下着下着，无数雨点彼此呼应绵延不尽——

大雨中，一条蜿蜒的路传说般的躺在眼前，灰色的柏油路。再远些是大片大片的黑暗的田野，没有灯光和人声，模糊遥远得仿佛像是亿万年前蛮荒的历史遗迹。

我看见自己在二十五年前那个临近仲秋的雨夜里冒着大雨在路上奔跑。

一

在整整晚点了二十个小时后，列车终于到达了大学入学通知书上注明的那个叫做上原的车站，已是凌晨四点。黑暗车厢内，人们全部陷入沉重的沉睡中。只有我一个人背着个背包走下车。

一下车就是漫天漫地的大雨，所谓的车站只是一间有窗无门的石头房子，房子车站完全没在雨雾中，只有门檐下一盏灯在白花花的雨雾中独眼似的亮着。

那条路就是这时出现的。大雨中，一条蜿蜒的路传说般的躺在眼前，灰色的柏油路，一头从独眼灯下我的脚下开始，另一头伸向雨中，绵延无际的远方。再远些是大片大片的黑暗的田野，没有灯光和人声，模糊遥远得仿佛像是亿万年前蛮荒的历史遗迹。……