樊阳

“生活在别处”——兰波以它作为诗句，米兰·昆德拉以其作为小说的书名。耳熟能详的一句话，要在生活里做到，似乎天方夜谭。对于我在课堂之外做教育公益，大家最好奇的是：“琐碎繁忙的工作之外，何以可能？24年，何以可能？”

可是，这就是我的公益逻辑：因为现实的不可能，我要那美好的理想之花在别处绽放！

1991年，我从四川大学毕业到陕西任教，当时的语文教学，面临学科定位模糊、意识形态化严重、照本宣科的诸多问题。没法习惯这样的教学方式和对学生的灌输，更不能容忍学生变得千篇一律。我心里感到迷茫害怕！

我向往的是师生共同讨论，学生说出自己真实的感受，师生分享对人性、社会，甚至对终极价值的阅读体验与生活的发现……我认为站在讲台上不能尽兴，做老师的趣味减半，若言不由衷或说谎那就是害人！不相信、不尊重学生的阅读体验，怕他们看了原文便落入不健康甚至颓废淫乱、反动的泥淖，这种主观的臆断，这种唯恐天下大乱的“套中人”的思路，怎么能培养勇于创新有独立见解的人呢？

于是，我的课堂开始向我心中向往的“别处”进发，很快大受学生的欢迎。于是，我开始在放学后开设一个语文小组，一周两三次，和学生一起讨论课本之外，但学生应该了解的阅读内容。这样从几个到十几二十几人的课外学习讨论讲坛成立了。

这个“别处”一直在学校和其他成年人的视野之外，反而给了我更多教育的主动权和实验可能。诺贝尔文学奖的现代主义小说让学生大开眼界；历史地理与文学关联的话题讨论，让学生兴趣盎然；关于新闻话题不同文章的对比辩论，学生发现了思维的乐趣！

1995年，我从陕西来到上海，在一所普通初中任教。新的挑战开始了。环顾周围，世界许多国家的母语教育都伴随大量的书籍阅读，将批判性思维培养作为学习的核心，而我们的教材仍然停留在只有篇章阅读的短平快式的教学内容，灌输着固定思维模式的标准答案。

在我的心中，中学老师应该拿人类文化最精华的部分来滋养年轻的心灵，让学生关注现实生活，培养现代公民理念，否则就会出现大批文化的侏儒、社会的犬儒。

班级图书角和“事事关心”读报栏建起来了。我将《南方周末》等报刊上富有争议的话题拿来讨论。课堂上也尽量利用名著选段的课文，做书籍阅读推广尝试，带领班级共读名著，一时班级阅读气氛风生水起。

与此同时，束缚越来越多：很多老师、家长认为让学生看闲书，怎么能出成绩？篇章型阅读为主导的检测性阅读依然占据着课堂教学的大部分时间。

我的教育“别处”就在周末开始了新的历程。组织同学们阅读的地点也几经转移，最后选定在复旦大学的花园——曦园，以天地为屋宇，畅谈时事文学，每次都以一个文化教育的话题引入，到最近大家在读的书籍，直到快天黑，我们边走边聊。

后来，我在上海有了自己的家，讲坛也就搬到家里。慢慢地，按照文明史的脉络，从古希腊到现代主义，从《诗经》到《红楼梦》，形成了近百个讲座，读书的岁月伴随着一批批我教过的学生，而长期共读的氛围促使他们养成了阅读的习惯。

再后来，带学生春秋游，由于我的史地特长，学生们都爱跟我一起听我神聊，和我讨论。我突然发现，这也可以是我寻找的一个教育“别处”！在行走观览中进行交流，不是一个很好的实践机会吗？其实学习者对意义的建构都是内省的，而不是把意义简单呈现给他们。这就告诉我们，学习的过程性、体验性是最根本的。

古人所推崇的“知行合一”的做人行事方式正符合教育这一本质。但可悲的是应试教育、功利主义让当代青少年普遍缺乏社会实践的机会与行动的勇气，自然也就缺失创新的能力、敏锐的观察力与批判意识。开发生活中的教育资源，就是促进学生学习方式的转变，让学生在实践中体验，在实践中探究，形成创新意识，生成生活智慧。

说干就干，人文讲坛就从2000年开始逐渐将人文行走变成人文教育的另一翼，到现在已经开发上海古典文化之旅20条线路，近现代文化之旅20条，并开始走向全国。

二十多年过去了，学生们的孩子也到了读书的年龄，他们似乎在各行各业，在地球的各个角落用行动在证明着，阅读的习惯在人生中改变着自己和周围的一切。前段时间，我和已经成家立业、24年和16年前的学生们及他们的孩子，在阅读《万历十五年》《中国古代政治得失》等书之后，踏上寻访明末东林党人的江南士者思想之旅，从上海到太仓复社领袖张溥故居，无锡东林书院，常熟钱谦益柳如是故居拂水山庄。践行24年和16年前的承诺——实地考察课文《事事关心》中所题写的对联出处：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”纪念我们将关注社会、坚持读书、分享交流作为我们终身学习三个维度的历史。

2015年，我率领上海、深圳、北京、广州等地的中学生和家长一行50人，开展了五天大型人文行走——陕西汉唐文化之旅；从临淄到青岛——齐文化源流追问之旅；从小说到戏剧——发现真正的上海；从赵孟頫到南浔古镇兴衰——湖州之旅等。

教育“别处”的风采让更多人领悟到，教育创新其实就在身边，就在脚下。同年，我获得了首届华文领读人大奖和搜狐网年度创新力教师奖。

从教24年，粗略计算，行走万千公里，讲座超千场次，影响学生超千人。面对那些“不要输在起跑线上”的喧嚣，那些永远做不完的考卷，那些关在教室里的无穷无尽的补课，我们不得不追问，我们遗失了什么“源头活水”？

教育家弗莱雷曾特别强调“教师是文化工作者”，“其非常重要的工作就是教学空间的营造。对教学情境有高度的理解，在教学中他们能因时因地制宜，而非墨守成规或教条，积极地进行课程建设。教师必须清楚自己的社会位置与文化资源，深入挖掘其中的教学资源，即自己的工作既深植于社会位置中，又能超越具体位置的种种限制。”

教改几十年，我们应该认识到，教育改革不是一个线性的过程，各国教育改进的历程也说明，教育行政命令下，大跃进式的改革走向成功是不真实的。真正的改革在于你的课堂，在于从身边去发掘建构教育资源和环境。我们别忘了传统课堂外的“别处”！

“生活在别处”——持续不断地通过讲座促进阅读，行走探究文化的根源与脉络，真正走进经典，你就会发现自由的境界！这时你也会同时看到，那美好的理想之花真的在别处绽放！