李庄的日子真可以说是贫病交加。然而，就是在这样的境遇之下，母亲和父亲并没有被困难所压倒，而是继续坚持着他们的学术事业。抗战开始以来，辗转几千公里的逃难，我们家几乎把全部“细软”都丢光了，但战前父亲和营造学社同仁们调查古建筑的原始资料——数以千计的照片、实测草图、记录等等，却一张也没有遗失。只有那些无法携带的照相底版，还有一些珍贵的文献，他们在离开北平前，存进了天津一家外国银行的地下保险库，当时以为这是最安全的。不料1939年天津发大水，地下室被淹，所存资料几乎全部被毁。这个消息是两年后才传到李庄的。姐姐告诉我，当父亲母亲听到这个不幸的消息时，都哭了。

就在这几间四面透风的农舍里，父亲同几位共患难的同事，请来当地的木匠，做了几张半原始的白木头绘画桌，摊开了他们的资料，决心着手全面系统地总结整理他们战前的调查成果，开始撰写《中国建筑史》。同时，为了实现他和母亲多年的宿愿，又决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》，以便向西方世界科学地介绍中国古代建筑的奥秘和成就。他和母亲一面讨论，一面用一台古老的打字机打出草稿；又和他亲密的助手莫宗江一道，绘制了大量精美的插图。当时，父亲的颈椎病常折磨得他抬不起头来，他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。而母亲只要稍为好过一点，就半坐在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改和润色文字。……