音乐是有年龄的。

在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。

少女时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细枝末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红；那欢喜是纯真无邪的，来自生命本源的冲动，饥不择食，来者不拒，无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。

到了发烧友的年龄，音乐是托付和发泄所有的青春热情、寄予内心狂热崇拜和爱恋的对象。那一段阳光灿烂的日子，我们偏爱激昂、亢奋、热烈和无序的歌曲，严格说那已不是音乐。革命一度消灭了音乐，对于音乐革命的热爱，爱得盲目而疯狂。音乐在那个年龄已不再是音乐本身，而是作为激情的象征存在。更多的时候，它是一种煽动性极强的燃料，可驱动我们的血肉，为欲望和理想奔走。

当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，我们努力试图去读解和领悟，还有对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。……