□罗素霞 口述 刘端祺 整理

他仍然看得到光明

□罗素霞 口述 刘端祺 整理

我轻轻地关上了病房的门，想让我的病人走得安静一些，空荡荡的病房里，只剩下我的病人老金和他的爱人。老金已经意识不清了，监护仪显示他的心跳越来越慢，我不确定他能不能听到外边的声音，他的爱人紧紧拉着他的手，悉数过去的往事。我站在门外，不忍心打扰他们。有人说肿瘤内科的医生整天都是在帮病人和死亡作斗争，从业20多年以来，这样的场景我见过太多太多，可是唯有今天，当老金离开人世的时候，我感到无比的心痛，同时心中又充满了对他的敬佩。

故事还要从3年前说起。

老金是我门诊接诊的病人，初次见他，我根本没有想到他是一个病人。一个50多岁，衣着讲究的中年男人拿着PET-CT结果让我看。“这是您父亲的片子吗？估计是左肺癌，病变的范围挺广的，要入院治疗。”我一边看片子一边对他说。“病人是我本人。”他不好意思地说。我惊讶地看着他，又核对一下报告单的名字，一般来门诊咨询的都是患者的家属，我习惯性地认为他也是病人家属。“没关系，我知道自己是什么病，听别人说您看肺癌挺有经验的，我就来找您了。”他不好意思地笑笑，“需要住院就办手续吧。”这是我们第一次见面，老金给我的印象是非常有礼貌。

以后的时间里，随着治疗的深入进行，我对他的了解越来越多。老金家境富裕，夫妻二人都是白领一族，平时对我们医护人员非常的友善，是难得的容易沟通的患者。……