张　柠

学术史研究

施蛰存的观念与艺术（续完）

张柠

十、小说与女性：私人生活场景

黑格尔认为：具有“古老魅力”的古典世界，是“诗的世界”或“抒情的世界”，而丧失了“古老魅力”的现代世界或者市民社会，则是“散文的世界”或“叙事的世界”。①对此的详细讨论，可参见张柠《感伤时代的文学》，第246-252页，北京：新星出版社，2013。如果按照黑格尔的推论，我们不妨这样比喻：“恋人”是“诗的世界”的对象，“情人”或者“爱人”是“散文世界”的对象。人之所以总是怀念“初恋”，是因为那种情景中既缺少“物质性”，又缺少“社会性”，如水中之月雾中之花，可望而不可即，故也无冲突。写“恋人”的文学作品，多少都会带有一点浪漫主义甚至神秘主义色彩。它总是与现实生活构成强烈对比反差。现实生活中，“恋人”会因增加“物质性”成分而变成“情人”。“情人”会因增加“社会性”成分而变成“爱人”（夫妻）。所谓“爱人”，也有“佳耦”和“怨耦”之分。“佳耦曰逑”，“乐得淑女以配君子”。“怨耦曰仇”，“好逑”化为“寇仇”。②参见《毛诗注疏》（上），第26-28页，上海：上海古籍出版社，2013。中国人用“冤家”描述“怨耦”，钱锺书称之为爱极恨极之“两端情感”，③钱锺书：《管锥篇》第3册，第1058-1059页，北京：中华书局，1979。夫妻久而成为“冤家”，“意识”里恨极而“潜意识”里爱极，两相抵牾不能相处，但又难以割舍无法分离，经常以打表情，以骂示爱。这是理想的“恋”与现实的“情”之间撕裂的结果。但毫无疑问，“恋人”是“爱情”和“婚姻”的底子，没有“恋”作底子，只以“德”作底子，就不可能有现代意义上的“爱情”、“情人”、“爱人”。中国传统文学中的“女性形象”，要么是自我限制而成为“德”④见《诗大序》：“关雎，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也……优在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。