赵雨

河水鬼

幼时的乡村，一到夏季的夜晚，便能看到萤火虫，尾部曳着一团忽明忽暗的光，于夜空下、草堆间，缓缓悠悠地飞，让人感到无比温暖。萤火聚集之处，不出百步必有水源，故而捉萤火最佳的地点是在河边水草间。但若被大人发现，是要来干涉，抓回去的，因为夜间的河边不安全，那里常有河水鬼出没。

河水鬼最早起源何时，不可考，凡是水乡，总有它的身影。它的模样有不同说法，最普遍的是妇女，长得总不至于会好看，头发披散着，发梢滴着水，皮肤浸泡得发皱，不知穿不穿衣服？另一种是孩子，周作人《水里的东西》：“据说是身体矮小，很像是一个小孩子，平常三五成群，在岸上柳树下‘顿铜钱。”这是不但可爱，又能离水登岸了。还有一种也能登岸的，王小谷《重论文斋笔录》卷二载：“溺死之鬼则新小而故大，其鬼亦能登岸，逼视之如烟云销灭者。”

河水鬼既为鬼，就要害人，方法大抵有两种，一是骗吃“水莽草”，使之中毒死，“俗传此鬼不得轮回，必再有毒死者始代之。”（《聊斋志异·寇三娘》）。寇三娘就在岸上“张棚施饮”，哄骗祝生喝下去，虽事后彼此产生了情愫，这是蒲松龄翁惯用之笔法，这里姑且可以不论。但喝水草的手段过于繁琐，且遇到精明之人不免要识破她，另一种手段就比较简单，就是强拖人入水。幼时听长辈说，河面上浮着的一只碗或一根稻草或一块布，只要远远看着不寻常，那就是河水鬼所变，为预防起见，是不能存占便宜之心去捞它的。

但河水鬼之要强拖人下水，实有它的苦衷，中国的鬼怪种类繁多，居心叵测则一：吊死鬼死后还伸长舌头，挂在绳上，一如死时的样子，除了要吓人，倒没别的恶意。虎伥鬼就阴险得多，它把人害死后，去敬献给它的主人也就是害死它的老虎，所谓“为虎作伥”即是。害你的人你不去反抗，还拍他马屁，这是最叫人看不起的。河水鬼可不这样，它的害人不过是为了自救，因民间所传，只有拖下一人做替身，它才可以往生，而它常年居住水中阴暗湿冷，总不会太舒服，非别的鬼物所能比肩。所以众鬼中，我对它实在觉得最可同情，后来偶翻《青琐高议》，才知情况远非如此。里面写到一个深潭，雨夜总传来哭泣声，“一日，有道士过，谓人曰：‘其下有屈死女子鬼。……乃探怀出符投水中。俄有披发妇人出焉，见道士且哀求云：‘妾居此四十年，幽沉饿苦，尚未得往生。道士道：‘汝更有几年？妇人曰：‘十年。道士又取符书五年字投水，鬼乃再拜。”

这就分明表示，河水鬼即使找不到替身，也并非被判了无期徒刑，它还是有个往生的期限。这位倒霉的女水鬼就在水底待了四十年，还剩十年即可上岸，道士看它可怜，又为它减了五年，仿佛对服刑期表现良好的犯人减刑，让人感激他的古道热肠，虽然我平时对道士尤其与鬼怪打交道的道士没多大好感，觉得他们有些道貌岸然。

所以，所有手脚不利索的河水鬼，或宅心仁厚，不忍让别人作自己垫背的河水鬼，它们终于还有一条脱离苦海的路，那就是等——苦等！

萤 火

萤火虫据传为“腐草”所化，《月令》载：“腐草化为萤。”腐草是腐败的野草，草之能生萤，无异于垃圾之能生蛆，蛆是苍蝇所产，萤呢？总不至于非生物的草能变为生物的它吧，这在科学上说不通。但我们的祖先是最不讲科学而重玄学的，所以，姑且当作“耳食之谈”听，亦无不可。

萤火自古别名颇多，记有七八种，如：晖夜，景天、磷、丹良、夜光、宵烛等。它吃的东西有点怪，法布尔《昆虫记》说它吃蜗牛，方法是用一种类似麻痹药的液体注进蜗牛体内，使其麻痹，萤便将它整个融化成流体，像喝粥一样吃掉，只剩一个空壳。近期，方从科普书里得知，将蜗牛当作粥喝的其实倒是萤火的幼虫，就是《广东新语》说的“萤之类初如蛹”的蛹，成年的萤火则以露珠和花蜜为食。

萤火虫的生命力顽强，除非它自己死，此外，不管什么都熄灭不了它尾部的那点光，傅嘉运《萤》诗：“夜风吹不灭。”李白《咏萤火》：“雨打灯难灭，风吹色更明。”都是明证。它如一名从黑暗中挖出一截光的战士，总之一定要亮着那一点微不足道的亮，使人深感佩服。除了这一层意义，看它在夜空中蹁飞赏玩的，古今大有人在，其中，最热衷的莫过于隋炀帝。这位帝王得位后，在东京洛阳城的西面营建西苑，下令千百士兵在山谷间搜捕萤火虫，得“数斛”（一斛本为十斗），放于专门设立的“萤苑”中，“夜出游山，始放之”。（《维扬志》）。这于士兵固然是件残酷的事，但到了夜晚，一下子将“数斛”萤火同时放山，如放飞数十百千孔明灯，在山脚、山腰明明灭灭，那是很让人动一动想看的念头的。但除皇家之人，做苦力的兵士怕是没这份闲情。到了现代，是一切人都没这闲情，即便有，也看不到漫山遍野的萤火飞舞场景了，因为萤火近乎绝迹了。关于它的灭绝，原因之一是“光污染”，现代生物学告诉我们，原来它尾部的亮光实质作用是为了找对象，正如动物体内分泌出刺激物吸引异类一样，对完成交配、繁育非常重要。如今城市灯火辉煌，山区也安装了照明灯，萤火找不到对象了。原因之二是它生活的环境，偏于潮湿的水边，钱步曾《百廿虫吟》注：“（萤）恒集于水际茭蒲及田塍丰草间。”现在有河流的城区，岸边都砌了水泥带，没有水草的存活的空间，萤火无定居之所，难怪乎要绝迹了。

这一代的孩子失去了见萤火虫的机会，但既然从未见过，就不觉得见不到的可惜，倒是我们这一代人，在灯红酒绿之际，突然会萌生想念它的念头。因为我到现在总不时会忆及乡间的夜晚，晒场的草堆、树丛间，那一闪一闪左近徘徊的亮光，实在比城市的霓虹美丽得多。

僵 尸

还有一种鬼怪，是僵尸。

僵尸最显著的特征是平举双手，挺直腰板，一蹦一蹦往前跳，脑后还拖着一根辫子，穿着清朝的官服，那么它是清朝的特产了？其实不然，这只是僵尸片里的形象。真正的僵尸早在五千多年前，我们的老祖宗蚩尤和黄帝先生打仗时，就在了。它叫旱魃，是黄帝的女儿，下凡来帮助父亲攻打蚩尤。“走行如风，所见之国大旱，赤地千里。”（《神异经》），可见法术高强，能飞，能影响天时，近乎神一般的存在，可惜我们无缘一见。后世的僵尸就没那么厉害了，模样也变得恐怖起来，“白毛遍体，目赤如丹砂，指如曲勾，齿露唇外如利刃。”（《阅微草堂笔记》），与僵尸片的打扮已有九分相像，不知其时是否穿上了清朝的官服，留起辫子来？

僵尸种类繁多，有紫僵、白僵、绿僵、毛僵、飞僵等，这是《子不语》的归类，但袁子才这人有时爱胡说八道，失之偏颇，介绍一种东西就罗列明细表，不肯多费笔墨展开来，与他同朝代的俞凤翰就严谨得多，他记了一种“红僵”，未成精前，“面白，身火赤”，要吸人脑，“探手攫肠胃”。（《高辛砚斋随笔》）这是很让人悚然的，所幸，面孔白色时，江湖术士用一道神符就能制服它，假如变了红色，即真正的红僵，“震霆不能诛矣”。天王老子都奈何它不得了。

僵尸既为鬼物，同河水鬼一样，就要害人，怎么打僵尸呢？几种有效的方法是：“枣核七枚，钉入尸脊背穴”，“放火烧之”，此外还有柳枝、桑枝、狗血、童子尿，棺材钉、桃木剑、用米饭，以及咬开自己的手指血，往僵尸身上一点，只要不是成精的僵尸如红僵者，应该都有用。

僵尸是怎么变来的？首先自然得先死，最常见的发展趋势是“尸变”，或称“诈尸”，民间导致尸变的原因有多种，如被雷劈到，被心怀不轨的道士施了法术，记得幼时听长辈说，停放尸体的地方千万不可放猫进来，因为它只要跳上去嗅一嗅死者的鼻子，就会诈尸。但有时好好的活人也自愿成僵尸的，那就是道士的“太阴炼形”。中国的道士总有些奇奇怪怪、神经兮兮，为了得道成仙，什么事都做得出来，“太阴炼形”就是将自己埋在地下，修炼“尸解”之法。

王士祯《池北偶谈·荆州镜冤》记载一名荆州男子，梦见一美女托梦说自己埋在地下已几百年，快修炼成精了，明日有一大劫，她的胸前有一面古镜，希望男子不要动，开了墓穴再次掩埋起来就好了。翌日，男子按照她的指示掘墓一看，果然有一栩栩如生的美人，“古妆靓服，颜色如生，胸前有镜，方圆数寸，寒光射人毛发”。男子的仆人出主意说，镜子好生奇怪，怕是有问题。男子拿起来看了看，顿时“女子忽化为灰烬”。她的修炼自此前功尽弃。

镜子的玄机是很深的，民间“见鬼十法”之“夜半梳头”就是靠它来现鬼形，国外亦有“鬼镜”之说。这镜子实在不是什么吉祥物，夜半对着它看，不知为何，全身会起鸡皮疙瘩，总觉得里面有什么东西将要映现。然自古“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。镜子一方面也能成为道人修仙的工具亦不足为奇了。但这离僵尸的话题渐远了，不妨就此打住吧。