鬼脚七

影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧

最新出炉的奥斯卡最佳影片被《聚焦》夺走并不算意外。作为一部真实事件改编的电影，讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组搜集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线。

事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这不仅是因为媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力;即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕;即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。

媒体的自我修养

影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦。新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。于是，“聚焦”小组的四位记者重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那篇举世震惊的报道最终发出。《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点神父的整个教会制度。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制地、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。《聚焦》成为对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累积起了改变现状的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外。组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。”这似乎正是一个记者无须选择的本能。影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。

多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌

《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的缅怀之情。

这种感情体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做得最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌剑来的精彩。

但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的一篇更能激起我们内心所动。在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡青睐的真实故事

有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成为公开的秘密，2015年的《万物理论》、《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。

凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作。这不仅给予了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择。事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。

更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相更加重要的事情。也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。。

正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了《聚焦》不输于任何一部大片的独特气质。