□于爱成

底层写作，抑或女性话语？

□于爱成

读赵雁的小说《火星居民的地球梦》（《小说月报》原创版，2016年第1期），经历了阅读上的猜谜、讶异、释疑和豁然开朗的过程，和情感上从看轻到看重的过程。

先说题目给我带来的感受。乍看之下，以为是部科幻小说，脑子里面首先出现的画面是火星人的地球之旅，是《哈利·波特》中的人物形象，是“三体”的类型。直至读完第一部分，仍在猜测首先出现的女主人公刘书巧，是否会在后面有跟火星人的交集。读到第二部分，略感形势不对，没有看到似乎应该出现的科幻人物，继续在现实主义道路上发展，而女主人公竟然到了北京，住进了城中村的农民旅店火星旅社，而这火星旅社离火星也相差太远。第三部分、第四部分线索一转，竟然出现了一个新的女主人公叶明菊，写了她跟越战老兵刘万福的故事，并不吝笔墨、不厌其烦地讲述刘万福的精神疾病。这似乎离科幻小说的期待越来越远了。第五部分继续讲刘书巧住在火星旅社后发生在房客之间的故事，一个暗娼，一个推销员和他的盲人老婆，一对跑龙套的青年恋人，各有各的生活轨迹，也各有各的苦乐悲欢。直至第八部分结束，都是铺陈他们的故事，说好的火星故事完全不见踪迹。只是到了大结局前夜，第九部分的开始，才重提了一下火星旅社的服务员和它的装饰外观，接下来仍然交代刘书巧和叶明菊、刘万福之间的关系，她的成长是怎样被家庭所深刻影响和改变。这个章节，也终于交代了刘书巧已经罹患绝症，生命进入最后阶段。她的出走到京，是为了在临终之前圆自己一个最卑微的梦——在生命凋谢之前，自在地活一次。终于到了大结局，火星旅社即将拆迁重建，房客们即将各奔东西，每个人似乎都有了新的生活，而刘书巧也圆了自己的一个火星梦——在编排的一个节目中，在天幕上播放出来，通过声光电化的效果，由她亲自讲述自己的梦想——“去看一看美丽的红色星球——火星……那里是我的天堂！”——全篇至此，完成了自己的叙事之旅，火星人没有出现，刘书巧在北京绽放了一次，在生命行将熄灭之际，即将回到父母身边。

火星居民是谁？地球梦是什么？全文读完，悬念才解开，原来火星居民，说的是租住在火星旅社的房客，刘书巧和刘书巧所交集的人，说的是他们的梦想。他们的梦想其实并不奢侈，或者，好好地活着，有保障，有爱，有温暖，有依靠，有尊严地活着，就是他们的地球梦。他们怎么可能是火星人，他们本身是地球人，但地球并不能实现他们的梦想。他们并不像是地球籍的居民，反而像是生活在地球上的外星人，是被边缘化、被侮辱、被损害、被抛弃的人。从这个意义上讲，作者用这样的一个题目，可谓意味深长。

这样看来，这似乎是一个批判现实主义的故事，属于底层写作。不错，作品写到了底层的挣扎，底层的不幸，底层的情义，底层的坚韧，底层的理想。在阅读过程中，也难免让我们想起汪峰的那首歌《北京，北京》，想起北漂一族的北京故事，想起千万底层打工者的生存状态。作品中，居住在火星旅社的几个“火星人”，都是这样的底层打工者。他们无一不是弱小者，生存艰难，战战兢兢，如履薄冰，在大北京的缝隙里谋生活。现实很骨感，梦想也并不丰满，仅仅是求得日中一餐，夜间一宿，没有苦痛，身边人有情有义，而已而已。但这种小小的梦想、卑微的希望，实际上也很难实现。生活全是一团糟，一团乱麻，一地鸡毛。不是吗？看看几个“火星人”——外省人：玲姐为了供儿子读书为前夫治病，操的是皮肉生意；夏秋生做直销，其实相当于传销，生意不好做，不得已，连做“鸭”的生意也不拒绝，为的是活下去，并给盲妻治病；吴涛、娟儿这对恋人，因为年轻，有的是本钱，有的是可以挥霍的青春，所以能够苦中作乐，作为气球造型师兼演员，在各个酒吧茶楼庆典跑场，赚点小钱。火星旅社之外的陈锋，也大抵如此，在街头为人画像为生，生意清淡，有一搭没一搭。

刘书巧身边的各色人等，都可以归于底层的行列，活得艰难、苦涩。但他们却各有各的人性光辉：玲姐虽为暗娼，并不下作，有情有义；夏秋生虽然咸湿，却也仗义，对人知冷知热；一对恋人，积极进取，乐观向上，不怨天尤人；陈锋虽落魄潦倒，消极阴暗，为人不喜，但总还不算是恶人，也直接或间接地为刘书巧提供了一些情感慰籍。

作品展现了较为广阔的社会生活面，基本上达到了一部中篇所能容纳的纵深度和宽广度。我们看到，除了火星居民，作者笔触所及，还通过刘万福，写到了那场南部战事；通过叶明菊和刘万福的战友，写到了全民下海经商；通过刘万福的哥哥，写到了地方爆发户等等。三十年间中国社会发展的图景，寥寥数笔，便勾勒出模样。作品因此具有了一定的厚重感，具有了一部中篇小说所能承载的峰值，也展示了作者力图整体把握社会、穿透历史、指摘时弊的雄心。这一切努力都是建基于这部不足三万字的小说之上的。那么，这种努力能够达到吗？

小说这一体裁，我们约定俗成地分成了长中短篇。按照铁凝的说法，短篇小说写的是景象，中篇小说写的是故事，长篇小说写的是命运。谢有顺对此论述说，影响短篇小说的核心要素是场景，只能写出有关这个人的命运或者某个事件的横断面；中篇小说的核心要素是故事，讲故事的能力在其中起着很重要的作用；长篇小说的核心要素是命运，要能写出一个时代里面的人的命运感。可见，中篇小说要讲好故事，这是它的本分，也是区别于长篇小说和短篇小说的本事。相别于长篇小说对结构能力、对内容体量的要求，短篇小说对内外经营、精微内敛的要求，中篇小说貌似没有优势，缺乏明显特点，其实可以左右腾挪，讲好一个有整体感（但整体感不需要那么强）、高密度（但压强没有短篇小说大）的故事。

就这样的要求来看，《火星居民的地球梦》是能胜任一个好故事的讲述的。相似于长篇小说而有别于短篇小说，这个作品塑造了较多的人物，但无论主要人物刘书巧、叶明菊，还是次要人物刘万福、玲姐、夏秋生、陈锋，都通过大量细节，通过言语，尤其是行动，塑造得生动形象，让人过目不忘；每一个人物，无论主要还是次要，作品对他们的描写都没有掉以轻心、动辄挥之即去，而是包含了同情与体恤，哪怕再不受人待见的夏秋生或陈锋，因为他们都与刘书巧的命运息息相关，和作品的主旨血肉相连。背景交代上，作品展示出来的是一个较完整的历史面貌和历史背景，在此基础上，映托出较完整的人物性格。叙述方式上，作品叙事娴熟，手法精到，采取了第三人称叙述方式，叙述者主要以刘书巧的视角进行叙事，辅以叶明菊的视角进行补充。作者仅仅透视刘书巧、叶明菊的内心，对刘万福以及火星旅社的其他房客只是“外察”。作者作为叙述者，又采用了主人公的意识和感知，来替代自己的意识和感知进行聚焦；主人公的感知构成叙事角度，又构成人物的有限视角。这两种限制模式，在作品中交互使用，全知叙述者和故事主人公交替充当“观察之眼”。这种结构安排和文体选择，为表达主题意义和增强审美效果起到了很好的作用，有利于深化作品蕴含的丰富思想内涵和社会意义。在人物的对话形式上，作品直接引语、间接引语、自由间接引语、自由直接引语等交互使用，游刃有余，既显示了独到的匠心，也体现出作者叙事技巧的成熟。

最后还可以说点象征意义上的话题，也是这个作品多义性的价值所在。不知是否因为作者是女性的原因，她对于女性人物的刻画格外细致、准确，并充满理解和同情，对其心理的把握丝丝入扣。叶明菊、刘书巧、玲姐，基本上个个呼之欲出，即使招夏秋生做“鸭”的“老女人”，短短一段文字，其性格命运也能跃然纸上。而且，这些女性共同的特点，都具有爱、付出、包容和牺牲这种“地母”式女性的特质。叶明菊之于刘万福，刘书巧之于陈锋，玲姐之于负心的前夫，都是如此。叶明菊、玲姐出身底层，淳朴、善良、温厚，身上焕发着一种古老的母性，这种母性“包含受难、宽恕，和对于自身毁灭的情愿”，如严歌苓所言，这种母性实为“最高层的雌性”，因为“她敞开自己，让你掠夺和侵害”，是“天然保持着佛性”的女人，担当着默默的牺牲者、抚慰者、救赎者角色。刘书巧职校毕业，擅长绘画，应该属于80后一代，较之母亲和玲姐属于新人类，观念意识也大不相同，追求个性，不受传统道德羁绊，喜欢异想天开，敢于冒险，所以在生命的最后日子，毅然出走，追求人生最后的精彩，也接受跟不熟悉男子的杯水情缘，追求烟花最后的灿烂。三个女性，高度浓缩了当代女性的情感历程，也正是通过这样的代际转换，作者对女性的命运做了自己并不乐观的判断——男人，基本上都是不靠谱的，无论刘万福、刘万福的暴发户哥哥、刘万福的战友成功人士孔凯、玲姐的前夫、夏秋生、韩晓龙、陈锋等等，无一不是有缺陷的，理智上的缺陷，情感上的缺陷。作品中，作者似乎把完美的两性关系寄托在跑场的吴涛、娟儿身上，但这对恋人面目一直是模糊的，没有细节支撑，几乎只是概念性地存在，这是否流露出作者的悲观？

当然，我们也可以找出这个作品的不足。比如句式的欧化倾向，刘书巧视角和叶明菊视角的转换有些突兀，个别情节的枝蔓稍嫌过多等等。不过，这并不妨碍这部作品的出色。