□曹澍

一个自营生圹的拙劣构思

□曹澍

今年春节，老曹给一个朋友的老母拜年，临走时顺手劫掠了一摞文学期刊，于是注意到，《小说选刊》和《小说月报》的2016年第1期，同时选了方方的短篇小说《云淡风轻》；不久，我又看到《作品与争鸣》的第2期也转载了它。火爆如此，令老曹不得不重视这篇小说，何况作者方方还是自己的校友呢。但拜读两遍，老曹失望无奈地写下两句评语——

这是一个自营生圹的拙劣构思。

生活不是你手中的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏；读者更不是不食人间烟火的傻瓜白痴；小说必须符合生活的常情常理。

《云淡风轻》近一万五千字，分八节，作为短篇是比较长的。小说由一明一暗两条线索交织而成，两条线索分别由两家人的故事展开——明线的主人公慧明，为了让儿子小驴上升学率很高的北泉中学，掏空家底又贷款，买了北泉小区的“学区房”；小驴有个要好的同学叫胡大壮，胡大壮家的小区有个游泳池，小驴课余时间跟胡大壮学游泳。暗线的主人公是慧明家对门的邻居，两位老人，老头久病卧床，全靠老太太照顾；老太太80岁，姓徐，慧明后来尊称她为徐老师。做了一年的邻居，慧明从没有见过老人的儿女上门，两家也没有任何来往。

北泉小区楼前路边的停车位不够用，很多人就把车停在小区北边的一片树林里。“慧明搬来不久，就听说汽车被利器划伤的事。一年住下来，几乎隔月都有类似事情发生。”（引自《云淡风轻》。本文所引，除注明出处者，均出自该小说。）小说开头，是在狂风肆虐的一夜之后，搬来已有一年的慧明在早晨上班时，看见又有十几辆被划伤的车停在小区大门口，车主们正和保安争吵。面对难题，方方像阿加莎·克里斯蒂的模仿者，这样自问自答：“到底是谁呢？他为什么这么做？出于什么样的心理？有着怎样的规律？人们分析来分析去，却连边都摸不着。……没车的人开玩笑说，小车经常在小区横冲直闯，出过不少事故……没准儿有个无车主联合会，专门整他们这些有车者的。”——正是这段“精彩聪明的分析”，方方最终把自己装进自己设置的套中，弄巧成拙，使这篇小说的构思如自营生圹般拙劣。

小说至此已经用了两节的篇幅。三节和四节讲小驴在胡大壮家小区的游泳池游泳，被胡大壮开玩笑推进“深水池”淹死。慧明夫妇居然原谅了胡大壮，不仅告诉办案警察不要责罚胡大壮，而且不要胡家的经济赔偿。这让办案警察震惊和感动，胡家更是根本没有想到，当然千恩万谢。这事很快传遍了北泉小区，有人不理解，有人认为他们是“装”、想当雷锋，更多的人是敬佩。

从第五节开始，暗线的主人公徐老师正式出场浮出水面：半个月后的一天晚上，对门的徐老师突然端着一碗土鸡汤送到慧明家，让慧明补补身体，并讲了自己家的悲惨故事：徐老师家原来五口人，她们老两口还有儿子儿媳和十二岁的孙子。一天晚上，她、儿子和孙子一起在小区北树林旁散步，一辆飞驰的小车把孙子撞死，肇事车辆逃逸。她儿子原来就有心脏病，当场昏迷，送到医院没有抢救过来。她也惊吓得昏迷。儿媳受不了亡子亡夫的沉重打击，投奔远在美国的哥哥，好端端的五口之家，就剩下两个孤老。

徐老师说：“那天不是只有我一家散步，有不少人见过那车，但却没人愿意出来指认。没有人愿意出面帮助我们，因为这事与他们无关，他们怕给自己添加麻烦。我家老头子当初还能行走，他天天跑公安跑物业跑政府，又在小区四处央求那些知情人提供线索，但都无济于事。终于把自己气得瘫倒在床。”

这种事情，哪个城市没发生过？实际生活中，有多少人会挺身站出来为他人说话？趋利避害是人的本能，谁也不能保证自己高尚到违反本能。而且“指认”成本越高——高到危及自身安全和家庭财产——出来“指认”的可能性就越小。

徐老师因此产生了很深的怨恨，所以，慧明夫妇的举动让她感到意外：“你居然原谅了肇事孩子和他一家。这事让我甚至很震惊。你知道我们老头子怎么说？他说，你去跟她聊聊，怎么样才能做到。”

方方对徐老师这个人物的性格把握得很准。一位退休的钢琴演奏师，一位年过八旬依然优雅好看的老太太，是不折不扣的知识分子，综合素质当然很高。但在长达一年的时间，她始终生活在怨恨里无法解脱，竟然做出了不符自己的修养和高龄的事——经常深更半夜，手握利器去划别人心爱的车！她报复的实际是“整个社会”。她也知道自己这样做不对，内心是矛盾的挣扎的。这也是她知道慧明的事后，主动来找慧明的原因——通俗地讲，徐老师还没有变成一个“坏人”，是好人做坏事。

像徐老师这样的人，一时怨恨，夜晚去划车一两次并不难，难的是她坚持划了一年，而且一划就是十几辆。如果没有慧明家的事情发生，徐老师可能还会继续划下去，直到某一天终于被人发现为止。徐老师对慧明说：“孩子是我们的命，现在命没了，我们活着只是行尸走肉而已。”但她并没有向慧明坦白自己划车报复的事。慧明对徐老师说：“因为恨没有意义。我儿子是个善良的孩子。我知道他一定不乐意我怀着怨恨去生活。他更不会愿意他的好朋友因他而倒霉。”慧明只说自己原谅胡大壮的原因，并没有对徐老师进行道德绑架，这是她真诚可贵和善解人意的一面。她还对徐老师说：“我家跟你家不一样。您面对的，真的就是坏人，而我面对的是个无意犯错的孩子。我觉得，您可以怨恨。如果是我，也会有恨。这是常情。”从此，慧明和徐老师开始了来往，互相送些吃的，一起喝茶聊天。

平心而论，方方的小说很好读，一直有只无形的手牵着我往前走，至于走到哪儿，茫然的我并不知道。读完第五节，我甚至以为小说应该结束。多年来没大量地读小说，我对小说故事走向的感觉已经迟钝，只是基本判断力还在，还没有颟顸透顶。第六节可以说是突起波澜，打了我个措手不及。我悬揣，方方在写作时肯定也为这个灵感得意过，而这也可能是为何《长江文艺》首发，立即被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》转载的原因，以此势头估计，年底上排行榜也不是没有可能。

小说开始时应该是夏天，因为慧明的儿子小驴是在游泳池身亡。转眼几个月过去，元旦后的一个周日，小区物业公司突然通知慧明去保安部开会，办公室坐满了业主。“一位业主开门见山地对慧明说：小区盛传当初划车的人是你儿子，大家想了解一下，你是否知道这件事。一位业主说，这事也太巧了。你们搬来，车就开始被划。你儿子一死，就平安无事了。你自己也想想呀。”

应该说，业主们的怀疑不是没有“一点道理”。开会之前，方方借一位业主的口已经说出：“那个划车的杂种好像消失了。这几个月都没有出现。汽车被划，正是某家搬进小区开始的，而汽车不再被划，是这家死了人之后。”

其实，业主们哪里知道，徐老师被慧明的善举感动，这几个月的晚上没有出去划车。当然，小说中的慧明不知道，业主们更不知道，但是作为小说的读者，我们知道。

小说在时间上卡的很准：徐老师家出事，是在慧明家搬来之前；慧明家搬来时，徐老师的丈夫在四处奔波求告无门后，已经气得瘫痪在床，徐老师开始以恶制恶地疯狂报复，所以业主们有“理由”怀疑是慧明的儿子干的，方方更有“理由”这样构思小说。

但是读完小说，老曹觉得这个“理由”根本不值一驳，即使用脚后跟“思考”，都能想明白。

王安忆在今年第3期《小说选刊》的“小说课堂”专栏文章《小说的常理与反常理》中说：“小说实在是个人间烟火的产物。小说写作就是讲故事，故事的原则一是遵循常理。小说一定是人间常态。”方方在小说中“代表”慧明驳斥业主，正是用的“常理”和“人间常态”。面对业主的审问，“慧明严厉地回答，他没有做。他只是一个初中生，每天有写不完的作业。他天天晚上在家写作业。试问你们有中学生的家长，家里的小孩会放下作业，半夜出去划车吗？”老曹教了一辈子中学，对此事还有发言权：无论初中生还是高中生，无论学习好的还是学习差的，晚上十一点以前休息的学生恐怕不多。所以，慧明的反驳符合常情常理和人间常态，也可信。因为可信，故而也有力量，无可辩驳。这就陷入一个悖论：慧明的反驳越有力量，方方的构思就越发显得荒唐拙劣。

人干任何事情都有目的。一个孩子半夜出去划一两次车，是好玩是恶作剧是寻求刺激，可以理解，也讲得通。但是坚持不懈，风雨无阻地划了一年，还说得过去吗？这就不符合常情常理。他就不怕遇上埋伏的车主被揍个半死？

一般来说，如果作者的智商高于读者、作者的知识储备（或某一领域的知识储备）多于读者，写出的文章就好看。老曹在这里绝对没有和方方比智商比谁读书多的意思，老曹只是想说，方方既调戏了业主的智商，又侮辱了读者的智商，把业主和读者看成一群不食人间烟火的傻瓜白痴。

我们不妨重温一下小说第二节那段“精彩聪明的分析”：“到底是谁呢？他为什么这么做？出于什么样的心理？有着怎样的规律？人们分析来分析去，却连边都摸不着。物业的保安部还找来片警，叫上诸多车主，联合开了几次会，请大家提供线索，共同分析。把小区里有案底的或是那些看上去不正经的，都逐个进行了排查，最终也没查出个名堂。……没车的人开玩笑说，小车经常在小区横冲直闯，出过不少事故……没准有个无车主联合会，专门整他们这些有车者的。”

按照常情常理和人间常态，业主、物业和片警开会分析时，怎么可能不怀疑划车人是家破人亡的徐老师呢？这种近似疯狂的划车，是非常明显的报复行为，是“恶因”必然结出的“恶果”，报复者一定是受伤害最深最重的人。方方姐姐在“精彩聪明的分析”中也提到小区“出过不少事故”，那么瞬间父子两条生命消失，而且其中还是一个十二岁孩子的生命，孩子的妈妈悲伤地远走他乡，孩子的爷爷气得瘫痪在床，这应该是轰动整个小区的最大事故。中国人最喜传播闲话咀嚼家长里短，小区里恐怕没人不知道徐老师家的悲惨故事吧。

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”社会严重伤害了徐老师一家，徐老师就要报复社会。那么最有理由划车的应该是徐老师，因此徐老师就是最大的怀疑对象。只要在徐老师家楼下“蹲坑”一两个月，真相就可以大白于天下。实际生活中的业主、物业工作人员和片警真的像方方姐姐描写的那么愚蠢无比？你打死我也不相信。北泉小区既是高档小区又是学区房，居住者都是“成功人士”，是这个城市最聪明最能干的一群人，但他们在作者笔下全成了智障人，丧失了最起码的分析判断能力，还不如一群乌合之众，这可能吗？你愿意相信你信，反正我不信。这样愚蠢的构思还不拙劣吗？

慧明为儿子做完“最后的辩护”，回到自家单元门口，急火攻心口吐鲜血昏倒在地，被邻居送往医院。醒来后，她让妹妹妹夫把自己送回家。刚进家门，徐老师就来看她。徐老师听邻居讲了物业保安部找慧明的事，她万万没有想到，自己向慧明学习，从怨恨中解脱，几个月没有去划车，反而害了慧明，让慧明和已经死去的儿子蒙受羞辱。于是，徐老师打定主意继续过去的勾当，并以此为慧明母子讨回清白。徐老师的理由是：“这世上有很多坏人，但却缺少公道来制裁他们。他们逼着你用他们的恶去对付他们。时间长了，渐渐你会习惯自己作恶。甚至你会为自己以恶制恶的方式而兴奋。你觉得，虽然不对，但对付这样的人只能如此。”

这天夜晚，慧明睡不着，突然听到对面轻微的开门声；不到一个小时，她又听到老太太返回的声音。我们知道，徐老师又去划车了。这次划车，徐老师不光是为自己，也为慧明。第二天，小区保安部长和业主委员会来给慧明道歉，请她谅解。最后，小说暗示慧明终于明白了划车人就是徐老师。

可以说，《云淡风轻》尽管在文学上是失败的，在社会学意义上则是成功的，它真实再现了我们今天的生活，起到了“民众通俗教科书”的作用。但作为读者的我们，是学习徐老师，还是学习慧明？

老曹还是被方方整糊涂了。

《先秦语言活动之形态、观念及其文学意义》

沈立岩著人民出版社