卢晓菡++蔺震

我叫飞渡，客居北京的兰州人。

在朋友们的眼中，我是一个十足的文艺青年。因为我纹身，喜爱古着服饰，经常出没于摇滚乐演出的现场，热衷参与各种文艺活动。但事实上，我供职一家大型央企，每日朝九晚五，循规蹈矩，时不时还要学习最新的党委会议精神。

在生命的前25年，我一直生活在兰州。这座黄河上游的城市，在历史上一直是个徘徊在中原主流文明之外的地方。西汉时期，霍去病从这里出发，西征匈奴上千里。从那时起，战争以及防御战争的发生是兰州作为一座城市最主要的职能。在这里长大的男生身上多半带有一种尚武情节。即使到了现在，因为话不投机提起刀子就拼命的事情依然时有发生。也许是始终远离商业文明，这里的人们对物质的追求欲望并没有那么强烈，反而对自我建设报以更大的热忱。这也许是为什么兰州盛产诗人和艺术家以及拥有一大批著名高校和研究机构的原因。

可以说，是兰州塑造了我的性格。虽然如今我离家千里，但兰州依然是我成为现在的“我”的重要原因。骨子里我是一个有些分裂的人，性格中充满了对立与冲突。一方面，天生的自由因子让我对循规蹈矩的生活无比厌烦，而另一方面，作为一个在“体制内”生存的人，又要被迫接受无处不在的规则和秩序。

我非常喜欢米洛斯·福尔曼的电影《飞跃疯人院》。在电影里，杰克·尼科尔森饰演的主角麦克墨菲为了逃避监狱的强制劳动，装作精神异常被送进了精神病院。……