三禾

想象一下，你在地球的一角站了10万年，看云卷云舒、宇宙变迁，是一种什么样的感觉？事实上，人类永远做不到这一点，甚至地球上最老的动物，也只能活175岁。

但植物可以。美国摄影师Rachel Sussman就在地中海找到了已经存活10万年的海草。除此之外，她还在美国犹他州发现了一棵8万岁的山杨树，在莫哈维沙漠找到了12000岁的石炭酸灌木丛，在南极发现了5500岁的苔藓。

第一次听说这些古老的生命是在一次日本旅行中，有人告诉Rachel，那里的一棵古树活了2180年。从此，这棵古树在她的脑中“生根”了。回到纽约后，她决定“要做些什么”，于是先找来生物学家学习鉴别各种植物，然后踏上了寻找古老生命的旅程，这一走就是10年。

然而对Rachel来说，10年已无法算得上“漫长”—她走遍世界去打捞的，是史诗般的沉淀。“我将2000岁作为年龄门槛。”她说。

很难想象，在漫长的岁月中，这些古老的生命是如何有耐心地、坚韧地活下来—对，只是活下来。比如格陵兰地衣这种远古生物，要花100年才能长1厘米。而在澳洲的塔斯马尼亚岛，Rachel遇见了一个43600岁的自蔓延灌木丛—地球上的同伴都已变成化石，它是唯一的幸存者。

Rachel还见到了一棵105000岁的水松。当人类的始祖从非洲大陆出现并开始繁衍时，它就已经出生，并用自己的一生见证了整个人类史。

因为形态饱满、色泽金黄、纹理均匀，并且含有天然保护油和独特的香味，水松成了地球上最好的家具木材，数量正逐年减少。Rachel见过的那棵最古老的水松，如今也已死亡。

“它们已经活了这么多年，我希望它们能更好地活下去。……