梁君艳

23岁的吴佳彬靠做水军挣钱读完大学还补贴家用，如今他漂在北京的互联网公司工作，“听着要高尚100倍”

光看到接吻的女主了，说好的接吻场景呢？”

“高性能发动机很受宠的哈，必须支持！”

“现在的输入法，就是流氓软件！”

“点赞，麻花疼就折寿一年～～”

……

吴佳彬说，如果人生重来一次，他还是会做一段时间水军，尽管始终觉得这是个灰暗、上不了台面的工种

类似的网络灌水短句带上各种卖萌的表情符号，23岁的吴佳彬曾闷在大学宿舍发了4年，每发个帖赚5毛钱。

齐整的平头、娃娃脸、体型微胖，乍看上去，他是个阳光乖巧的90后大男孩。事实上，从小到大，他不张扬叛逆，甚至有些羞涩内敛。记者约请他吃麻辣香锅时，他压了压浑厚的嗓音推辞：“第一次见面，就让你请客，太不好意思了吧。”

现实生活里，他是非清楚、爱憎分明。但在做网络水军时，他曾毫无原则地“撕”或“捧”。

“无论是站在上海女孩这边，还是站在江西男孩那边，都有理可循……但自身参与进来，只会白白搭上感情。”聊起春节网上热议的“上海女孩一顿饭分手”事件时，吴佳彬这样头头是道地跟《博客天下》分析。他觉得这些东西“很无聊”、“背后有人捣鬼”，“内心会抵触”。

“当你炒作时，又是什么心态呢？”

“当然是希望来骂的人越多越好，看热闹的人越多越好！”他说。

互联网里隐秘的“乌合之众”

2009年，家在某省会城市郊区的高二学生吴佳彬，在父母订的报纸上第一次读到“水军”一词。报道里说水军举报某官员贪污。那时他对水军尚知之甚少，只是感叹“这帮人挺神的，在网上骂人、吵架，黑白通吃，什么都干”。

当年，从“天仙妹妹”到“贾君鹏”，从“兽兽门”到“极品小月月”，吴佳彬发现一批网红和公共事件“奇迹般”火了，他被这种“群情汹涌”震撼到了。直到两年后他才明白，这些事件幕后都有炒作推手。

推波助澜者是一群以混淆视听、制造热闹为己任的水军。他们世界里的规则简单粗暴—拿钱做事，雇主让怎么干，就怎么干，执行力才是王道。全然不用投射感情，也不要精妙的技艺和高深的学识。需要的，只是一台联网的电脑。

这一年，吴佳彬成为某三线城市里一所三本院校的大一学生，并拥有了人生第一台电脑。家境平平的他想赚点儿生活费，琢磨过发传单，“但技术含量低”，琢磨过淘宝刷单，“但带着欺骗”，松散管理的水军于是成了首选。

通过搜索QQ群，他加入了一个庞大的水军组织，更确切地说，成了网络公关公司舆论炒作棋盘中的一颗棋子。生财之道，无趣、枯燥但简单。这个组织上万名成员来自全国各地，有学生、白领和公务员等，大部分是兼职，彼此分散在50多个QQ群里，每个群几百人，群管理员号称“水军头”。

第一天，吴佳彬忙着注册各种论坛账号，并第一次注册了支付宝账号，50个论坛账号只审核通过了十多个。次日，他用这些账号给一个母婴类品牌发了十多条软文推广帖子，算算账，勉强赚了8元。这些中小品牌并不想花大价钱在媒体上投放广告，雇佣水军在论坛灌水，以增加品牌曝光度，成了廉价的推广方式。

刚刚加入水军大队的吴佳彬，对论坛完全不熟悉，手法笨拙生疏，还总怕上当受骗。发了一天帖后，他停下了，“想先看看能不能拿到钱”。他时不时催问水军头要钱，本来是按月结款，但对方被催烦了，居然很快把钱打给了他。

吴佳彬觉得这事靠谱了。第一个月，他干得非常起劲，起早摸黑，每天只睡6个小时，“发帖均价5毛，回帖顶帖3毛”，刷了一月，挣了1000多元。第三个月，吴佳彬摸索到刷帖窍门—运用“按键精灵”和“大旗发帖助手”两款软件，快速导入用户名和密码，自动切换发帖账号—很快他因刷帖快在圈内小有名气，“累死累活”一天刷上五千多，收入终于翻番，月入两三千。不假思索地在网上发帖，吴佳彬和水军同行们构筑了互联网里隐秘的“乌合之众”。

水军产业链的上游是各类客户—可能是贪污举报者，可能是寻求曝光的中小品牌商，也可能是想要做做活动铺量的大品牌商，抑或是明星、模特、网红、CEO等，他们发布炒作诉求。链条中端的水军头，则把客户手里的单子，分派给下游像吴佳彬这样的水军，各个水军在群里抢任务，而后去网上刷帖，制造各种“虚假热闹”。每个水军手里，都养了从几百到几万数量不等的社区账号。

水军产业也滋生了账号买卖生意。吴佳彬最初是自己注册各种账号，效率很低，后来都去网上买，最初买一个账号平均花2毛，升级到用手机号注册时，每个账号得花1元。

底层的水军“累且钱少”，那些只是“发发任务做做表格”的水军头反而收入又高又轻松。大三时，吴佳彬也学着开了个淘宝店，在各处能留言的地方打广告拉客户，他手里也养了十几个常备水军，间接控制的水军数达到5000人以上。

水军头吴佳彬的第一单活，是给一个参加绘画比赛的大学生做微博投票，刷了100票，赚到50元。后来好些公关公司找来投放，比如某大型电器品牌要做个20周年纪念活动，帮忙刷了两天帖，一单赚了6000元。很快，他的营收又翻了几番，一个月平均能赚上2万元。

做水军“发达”后，吴佳彬拥有了第一部智能机，这部黑色iphone5也成了他的刷帖工具。很快，同学给他取了个新名号—“吴苹果”。最新的苹果产品，吴佳彬总是同学中最早用上的。在这之前，他用的是三星3500C，高中时花1000多元买的这部手机，当时被他用来聊QQ、浏览新闻、看手机测评和玩种菜偷菜游戏。同学也发现，吴佳彬的着装行头也发生了变化，先是穿李宁，后来改穿Nike和杰克琼斯。

遇上赚钱多、来钱快的刷帖单子时，“经不住诱惑”，吴佳彬会坚定地逃课。平素时间，他是个按常上课的“乖学生”，成绩在班上中等。

从不会上网的少年到混迹网络的水军

最初对于做水军到底能不能赚钱，吴佳彬是怀疑的。网上有说水军是骗子，有说做水军一天可挣几十，也说可挣几百。

“当时哪懂什么BAT，哪知道什么水军啊。”今年1月底，吴佳彬告诉《博客天下》。

他学会上网，是在10年前，当时中国能上网的计算机只有5000多万台。13岁的吴佳彬用父母给他买零食的两元钱，进了隔壁村的网吧，“惶恐又刺激”。网吧坐落在偏僻的楼层里，两层楼刚建好，墙面还没粉刷，楼梯还没安扶手，来客必须上二楼再从侧窗爬入室内。

吴佳彬踏着悬空的楼梯爬了进去，一面担心家人发现，一面又期待探索网络新世界。20平米的网吧里摆放着10台台式机，水泥地上布满了灰尘和电线，大家背对背坐着上机，一名30多岁的男子边挂着QQ升级，边看守着门窗。

“开了机后不知怎么点，怕点坏，也不敢问别人，觉得来网吧的都是坏孩子。”吴佳彬回忆，当时同来的小伙伴都还不怎么知道上网。那一小时里，吴佳彬最终还是干成了一件事—注册了个QQ号。“你QQ是多少”，是当时学生里最流行的见面语，最重要的话，比如表白，大家喜欢QQ里说。

吴佳彬的第一个网友是乱输QQ号随意加的。这个比他大5岁的姑娘在广东工作，经常和他在QQ上拉家常，但随着好友越加越多，两人渐行渐远以至失联。“那人叫‘风信子的泪花”，虽已7年没有联系过，吴佳彬依旧可以随口说出她的网名。

他没想到，原本他用来打发时光的QQ，后来一度成了他的谋生工具和生财通道。他加了很多水军QQ群，先是在笔记本电脑上登QQ，后来添置了苹果手机和iPad，“屏幕大、携带方便、不显眼，上课也能刷”。

吴佳彬读大学这四年，正是论坛、微博的繁盛期，虚假信息、谣言和广告在这些网络社区里也被炒得满天飞。但随着微信的崛起和其他社区的式微，水军行业慢慢走向了衰落，在半封闭的熟人空间里，水军变得难以蛰伏，很多人谋求转型。

2014年夏天，站在毕业十字路口上的吴佳彬开始反思，这份只需养点账号、没什么技术含量的工作，到底有什么工作价值？“再干个五年十年，钱或许挣到了，但这一辈子就毁了！”他自问自答。

当时的网络整顿也让他有些后怕。“公安潜入了水军群，警示水军去备案，好几个人之前因为造谣已被抓了。”他回忆。

他越来越想过一种更心安理得和有点挑战的生活。2014年7月，吴佳彬铁定心思要从郑州北上。靠着做水军积累的人脉，他在北京找到了一份月薪1万元的工作。

现在他在一家互联网公司做媒介推广，公司坐落在北京望京SOHO大厦附近，和多家创业公司毗邻而立。这是中国时下最热门的创业社区之一，很多网络新东西会从这里流传到全北京乃至全国。“有挑战性，有很多不会的东西可以去学。”吴佳彬终于感受到了年轻人钟爱的新鲜和进取。

经常加班的他忙碌但丰富。他需要做策划写文章，也要和公关公司、媒体人员打交道，业余时间还打理着两个自己的公众号，一个研究行业，做的是O2O观察方面的内容，有3万多粉丝，另一个是旅行类公号，关注个人兴趣，粉丝几百人。

“以前的我就像个市井街头的小贩，能糊口，也可以凑合活一辈子，但我不甘心”，吴佳彬这样形容自己的转变，“而现在的我有如商场中的柜台主，拥有的店铺面积虽不大，但步入了正轨。”

“挣钱是挣钱，但Low”

很长一段时间，吴佳彬不敢透露自己的水军身份，也很不乐意被人打上“水军”标签。“怕被嘲笑，也怕被误解，以为这孩子进了传销组织。”

在同学眼里，水军吴佳彬很是神秘。一次，有位同学非得看看他在网上怎么赚钱。吴佳彬坐在宿舍里演示了一遍，按开电脑，打开三个浏览器，每个浏览器开20个页面，敲键盘登录，然后复制，粘贴，发送！

“你看，这个5毛，你看，5毛就到手了……”吴佳彬有那么一丝丝得意，一边按着键盘，一边重复念叨。一分钟内，他高效地利用了每一秒，发了60个帖子。同学被这种赚钱法子“蛊惑”，决意加入一试，请吴佳彬教，但做了几天就放弃了。

“这种活很枯燥，也会遇到麻烦，比如验证码封了，得不断重新注册。”吴佳彬认为自己还算有毅力，也有主动出击领活儿找活儿的心态，比同学能坚持。

有一次，大学室友想报培训班，准备去网上搜寻了解行情，吴佳彬告诉他，“这是徒劳”。对方骂道：“都是你们这些做水军的人干的，让我找个真实答案都找不到。”吴佳彬没有反驳，但也并不自责，心想“你辨别力不够，怪我咯”。

他显然比同学更能窥探网络背后的一些营销真相，比如几千条的顶帖，看起来人气很旺，但可能只有五个水军在灌水，也可能只一两个人在操作。“刷帖盖楼要求速度，几千帖子的说话方式和标点符号会很相似。”他分析说。

虽然水军圈鱼龙混杂，但在吴佳彬看来，大部分同行还是有良知的，会抵制虚假和谣言，但少数人也会为了钱去散布信息，趁机坐地起价。

吴佳彬给自己的水军工作定过一条底线，政治红线不碰，不接贪污举报的活儿，“担心惹麻烦，得不偿失”。他说，和大多数水军一样，他也通常选择为品牌或个人营销灌水。

他向《博客天下》透露了水军史上两次著名的撕X大战。2012年，《一九四二》和《王的盛宴》同期上映，两家上演互黑大战。戏谑的是，背后是同一个水军组织炒作，灌水的水军，一边骂着《王的盛宴》，又一边黑着《一九四二》，“两边都收钱，两边都骂”。结果两部电影的网络评分巨低。

另一场著名的水军大战是“3Q大战”，水军同样不断顶帖，骂完这方骂那方，结果360损失了大量用户，腾讯QQ损失了品牌声誉，掐架的水军得利。

水军行业经过多年演变，灌水的氛围也在改变。吴佳彬分析，最初的网上造势，通常是一片倒叫好，或一片倒叫坏，现在则变得中肯了很多，让人很难辨出舆论真假。“这已经是营销常态了，太乱了。”

灌水工作之外，吴佳彬很不喜欢在网上发私人评论。碰到一家好吃的店，看了一场烂电影等，他只喜欢跟周边的朋友分享或“吐槽”。“发在网上没啥用，反而成了棋子。”

以前，他经常会在网上搜罗吃喝玩乐的讯息，但做了水军后，他再也不相信这类东西，觉得“全是假的”，他更愿意信赖周边朋友的口碑。

现实生活中，吴佳彬对炒作信息也很反感，最憎恨谣言和微商营销。比如随便看一篇爆款文章，若提到一个品牌，或某明星被骂，某企业家的微博被刷屏，他就觉得是广告，“他们肯定是有目的的”。他尽可能地去屏蔽这些信息，避免让自己活在虚虚实实的舆论狂潮里。

但作为水军时，他是另一种心态—“你给钱，我做事，东西真好真坏，我不会代入我的情感。”有时实在觉得太过于违心，比如某个做作的模特拈花惹草，出来了负面新闻，要求去夸赞，实在夸不下去时，吴佳彬也会在回帖中骂上几句。客户后来也会觉得一边倒不真实，直接要求灌水时掺百分之几的负面信息。

“你看不看，它都在那里”，吴佳彬觉得，内容要红，就要人捧，只要有网络推广的需求，水军这个工种就不会消失，“这就好比新店开张，你要找100个人来当托添人气，这是永远不会消失的。”每个网站多少会做些封杀水军的努力，但上有政策，下有对策。“除非封杀所有用户，但这里没流量，我们就不来了，杀是杀不掉的。”

“水军是无罪的，只是收钱做事，只是舆论工具。水军背后那帮人，才是幕后始作俑者。”他说，“这个生态圈里的人，和现实生活中一样，都可能会受利益驱使，只是水军在网上表现出来了。”

“不过挣钱是挣钱，但有点Low”，吴佳彬说，如果人生重来一次，他还是会做一段时间水军，尽管始终觉得这是个灰暗、上不了台面的工种，“现在我说我是做自媒体的，听着要高尚100倍啊”。

他母亲前几天打电话问儿子，“你现在做的是不是自媒体啊？”吴佳彬对父母接受新生事物的能力感到惊讶。他的60后父母，如今时不时会在朋友圈给他点赞、评论。有一次，他看到父亲正和邻居微信视频，也很惊讶。“我并没有教过他们”。身在省会郊区的父母，已经迎来了家庭生活的多种互联网化，家里安装了Wi-Fi，装的是互联网电视，可以随时随地用用智能手机上网聊天、看新闻，但一辈子只在工厂打工的他们，起初也看不懂儿子的赚钱方法。他们只告诫儿子：不要做违法的事。

“我所做的是广告性质的传播，并非是一些不合法的内容。”吴佳彬这样给父母解释。父母则享受更实在的回报。从大二起，吴佳彬没再要过家里一分钱，每年还会给母亲封个5000元的新年红包，会帮家里置换各种电子设备和年货。

这位从高中就喜欢诗人纳兰容若的90后，内心装着一个诗意的梦想—赚够钱后，在景区开个客栈，悠然自得，远离尘嚣。但现在他活在真实又虚幻的社交网络里，有一种总怕错过点什么的错觉，“总感觉会看到一点新鲜东西，总有一种期待”。

他是社交工具微信的重度使用者，加了2000多个好友、150个群，大约每隔10分钟或每换一个场景，都要刷一遍微信群聊和朋友圈。就连睡觉时，也要将手机放在触手可及的枕边，醒来睁开眼看手机的刹那，一派君王检阅朝国的心情，“啊，朕的天下还在，天下还没大乱”。

而在朋友圈里，这个90后尽可能地展示自己拍摄的美食、美景和其他真实的生活，已与那个一天到晚枯燥地按键盘的宅男水军作了切割。