骆以军

我们一家人去面店吃晚餐。小儿子说要去附近的永业文具行买学校要带的胶带。他去了许久。我、他母亲、他大哥，我们菜都快吃一半了，他还没回来，妻便要我去找人。我一进文具店，这小子果然坐在一台弹弹珠游戏板前，专注看着那玻璃箱里的球蹦跳着。五个球都在同一格，如此最高分可得一颗银球，以此类减。

我说：“我们全在等你，我就知道。骆家祖训不是说后代子孙不准赌博？”

他头都不回，“你还不是常买乐透？怎么面对骆家祖先啊？”

我拍了他后脑勺一下，“快点！等一下妈咪发飙，你就死定了。”

结果他竟得到了一颗银球。

“赌神！”我崇拜地说。

我们拿那银球去跟老板换赠品，是一枚像手肘那么长的“火箭弹”。别紧张，那是一种烂塑料玩具。前方一枚海绵制的黄色弹头，后面一推，“啾叽”就把它很没力地发射出去。

“嘁，什么低智商玩具！”他大哥很不屑地说。

这时，突然蔡琴出现了。我们二十年前还是年轻人的时候，被朱天心邀去参加一个聚餐，座中有这位歌后。她们好像是好朋友。蔡琴完全没有明星的架子。但我非常焦虑，就怕拿着那火箭筒在她侧腰边研究的小儿子会对（天啊！）蔡琴小姐发射一弹，这样会不会上报啊？

这时我说：“请签名！”

蔡琴露出非常随和、愿意签的样子，但桌上只有狼藉的碗盘，没有纸。

我转头一看，“就签在这个海绵炮弹上好了。”一把抢过来。

蔡琴也非常开心，拿从店家借的笔在上头签了名，然后跟着助理或她的朋友走了。

我还处在见到明星的紧张之中。（老板娘也是，跑来聊天：“啊，还是很年轻耶。”）小儿子突然哭了，“人家好不容易打到银弹换的火箭筒，你把它拿去给那阿姨乱画……”

我痛斥他：“不识货的蠢材！你知道这个阿姨前几年在祖国大陆有多红吗？整个上海出租车都在播她的歌。我们年轻时全在唱她的歌。你将来一定败家，有一天没钱了，找到这枚炮弹，拿去网拍，眼泪流下来，这是你爸爸当年帮你保命的秘密财富啊。”

这让现实的小屁孩立刻很关心，“真的吗？可以卖多少钱？”

“嗯，”我捻胡子，“少说几万块吧。”

大儿子问：“爸比，那她唱过什么歌？”

我在街边怀念地唱起来：“某年某月的某一天……”

两呆儿皆曰没听过。

“最后一夜……”

摇头。

“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语……”

茫然。

“伤心的小站，叫人伤心的小站……”

呆滞。

“全部不知道？你们现在中学生小学生都听哪些歌啊？”

小儿子说：“有一个《红蜻蜓》……”

我说：“没错，这她唱的！”

“《河马不穿内裤》？”

“也是她唱的！”（我太好强了。）

小儿子这才露出非常尊敬的神情，很珍惜地央求他母亲把海绵炮弹收好，保管。

回家之后，众狗欢欣扑跳他。（不知为何，最近这些狗儿很效忠于他。）妻把海绵炮弹还他。

我听到他训斥雷宝呆：“宝儿！不可以咬。这不是一般的海绵玩具，上面有珍贵的芹菜，不，蔡琴的签名。等小主人将来卖个好价钱，可以买一万个海绵炮弹让你咬个爽！或是买超多狗零食。那可是好日子就来啦。”

（节选自译林出版社《小儿子》）

插图/蝈菓猫

发稿/小静