文|孙守仁

灯 牌

文|孙守仁

凡下窑的，都有个灯牌，它是矿工的身份，是名片。有雪糕大小，上面写有编号、姓名，是支、交矿灯的凭证。

60年代初，灯牌均为木质的，表面刷上桐油。那年月，灯盒是酸性的，约四五斤重，不太亮，支灯时，都愿有盏亮亮的灯。5号窗口发灯的，跟我年纪相仿，每次她都支我盏亮的。每次支灯，我差不离把头伸了进去，看看她庐山真面目：齐脖短发，一双大眼睛，脸略黑，但她不说话，仅冲我淡淡一笑。

不知为何，我鬼使神差，给她写了个小纸条，内容是：下班后可以谈一谈吗？连同灯牌一并递给她。次日支灯，她像往常一样，没有半点反应。我误以为她没收到，接着写了第二张，这次纸条稍大，次日支灯，仍不见反应，她还和往常一样，表情没有变化，仅送给我一个微笑。我是一条道跑到黑的人，仍不死心，给她递了第三张纸条，还是杳无音信。当时我想，她是不是嫌弃我的工作，还是另有原因。

这天下班后，收我矿灯的年岁较大，她递我灯牌时，轻轻地说：洗完澡，到灯房子来一趟。听到这话，我心怦怦直跳，以为闯下什么祸，转念一想，没有什么，纸条上仅说“下班后，跟你谈一谈”，难道这也犯法吗？我如期来到灯房子，找到那位年长的，大家管她叫李姐。她把我领到办公室，很客气地说，你是学校分配来的？我点点头。你是给5号灯口的姑娘递过纸条吗？顿时，我脸红得像块红绸布，埋着头，吭吭哧哧地说，有这么回事。这时，李姐喝了一口水，抬眼瞅瞅我，很客气地说，韩梅叫我捎话给你，她结过婚了，并有一个五岁的男孩，你跟她结合不合适。……