四川 唐锐



《金岳霖先生》中的“症候”

四川 唐锐

摘要：文学作品中的“症候”，是作家不自知的、无意识地在文本中表现出来的悖逆、含混、反常、疑难现象。我们通过文本细读，抓住这些“症候”，可以破译作者（或文中人物）的心灵密码。《金岳霖先生》一文中“有些事情在那篇文章里没有写进，还应该写一写”“联大的许多教授都应该有人好好写一写”这些看似不经意的句子以及几处貌似闲笔的内容，就是这篇文章的“症候”。

关键词：金岳霖汪曾祺症候文本细读闲笔

“症候”，本是医学临床术语，指机体因发生疾病而表现出来的异常感觉和状态，如咳嗽、盗汗、下午发热是肺结核的症候。文学作品中的“症候”，是作家不自知的、无意识地在文本中表现出来的悖逆、含混、反常、疑难现象。①我们抓住这些悖逆、含混、反常、疑难的现象，可以通往作家（或文中人物）的心理，文本结构的里层、深层空间，破译作者（或文中人物）的心灵密码，探明作者到底想说什么，文本实际象征或暗示什么。

《金岳霖先生》是汪曾祺先生写的一篇散文，散文意在表现“我之心”，下面我们通过文中的“症候”走进汪曾祺先生的内心。

症候之一：“还”应该写一写

汪曾祺先生在1986年1月2日写的《沈从文先生在西南联大》一文中已提到过金岳霖先生，且篇幅不少（三百零二字），涉及到金岳霖先生养斗鸡，与同事孩子比大石榴、大梨，讲“小说和哲学”，捉跳蚤，说逻辑很好玩等内容。既已如此，汪曾祺先生为什么还要另著《金岳霖先生》？这不合常理的行为后面隐藏着什么？

汪曾祺先生在《金岳霖先生》中写道：“有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。”读者必须注意这个“还”字，它是一个副词，表示现象继续存在或动作继续进行。而“写”这个动作继续进行的原因，真是作者所说的“有些事情在那篇文章里没有写进”那么简单吗？“情动于中而形于言”，因为心有所思，情有所感，故连缀成文以明其志。大家再看看《沈从文先生在西南联大》一文，相信能找到答案。“他谈得最多的大概是金岳霖……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无心机、少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。”沈从文先生说“闻多素心人，乐与数晨夕”。“素心”是心地纯洁、遵从本心的意思，指人富有童心，做事简单纯粹，做人真诚率直。笔者以为，汪曾祺先生专门著文再写《金岳霖先生》，除了金岳霖先生给作者留下的印象深刻，更重要的是出于对这种品格的认同和喜爱。在汪朗、汪明、汪朝创作的《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》一书中，写到了汪曾祺先生与孙女玩耍的情景：

爸被反锁在门里，没有动静，倒是两个孩子，嘻嘻哈哈地乐个不停。不大工夫，听见卉卉大度地说：“今天先饶了你！”老头儿一头钻出来，稀疏的白发上，缀满了横七竖八的小花卡子。妈妈勉强扳住面孔：“简直不成样子！”我们几个做家长的连忙附和着妈：“哪有这么欺负爷爷的？以后再这样，揍！”两个兴高采烈的孩子经我们一呵斥，脸上有点挂不住，呆在那儿不知如何是好，倒是爸气愤起来：“管得着吗？你们！我们就愿意这么玩！”慈爱地拍拍两个小脑袋：“今儿老头儿累了，赶明儿再玩！”（注：“爸”和“老头儿”都是指汪曾祺先生）②

通过这些文字，大家可以看到，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”的汪曾祺先生又何尝不是天真快乐地生活着呢？所以， “‘还’应该写一写”的症候，暗示着他对金岳霖先生这种“素心人”精神境界的回味、肯定和赞颂。

症候之二：“闲笔”

文章题为《金岳霖先生》，理应紧紧围绕金岳霖先生的形象事件来写，而汪曾祺先生在说到金岳霖先生的穿着时却宕开一笔，写到“联大的教授穿衣服是各色各样的”，说到了闻一多、朱自清先生的衣服，还把闻一多先生骂蒋介石的话也清清楚楚地写了出来。讲到金岳霖先生的学生王浩时，汪曾祺先生写到与王浩熟识，王浩成了洋人，给王浩送画等内容。

初看这些内容是不合情理的，是偏离主题的写法。有的参考书上直接把这些文字归为“闲笔”，说“汪曾祺写散文常有这种‘闲笔’，并无人提出批评，倒是显示写作的个性，表现了老作家特有的文风”。笔者认为此说甚为不当，这些地方真的是闲笔吗？

如果细读文本，揣摩语言，透过这不合情理的症候，你会发现汪曾祺先生并不是因“老作家特有的文风”而如此写，这些地方不但未曾偏离主题，而且还让主题更加鲜明。

“西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位……联大的许多教授都应该有人好好地写一写”，这是《金岳霖先生》开头和结尾的句子。在写完金先生的衣服围巾之后，作者写到“联大的教授穿衣服是各色各样的”，顺势写了闻一多先生和朱自清先生的穿着。大家可以发现，汪曾祺先生写这篇文章的目的不只在于表达对金岳霖先生“素心”品格的肯定和赞颂，还包含着对西南联大众多优秀教授精神事迹的回忆与赞颂之情，以及对西南联大良好风气的赞颂之情。金岳霖先生固然因其特立独行、直率真诚、富有童心、专注学术而为作者称道，但那个时候的西南联大，这样的教授举不胜举：上课时吃苹果的徐志摩、设计茅草房的梁思诚、躺在客厅里谈文艺的林徽因、“娃娃头”杨振宁、租住牛圈的华罗庚……所以作者赞美金岳霖先生，更赞美产生金岳霖先生们的土壤。当时西南联大的学生中流行着一副对联，上联是“如云，如海，如山”，下联是“自如，自由，自在”，非常准确地概括了当时西南联大的校风和学风。正如张勇老师所说：“文章表面上写了金先生的许多趣事，实际上却是以此为触发点，由外而内地展现人物的精神世界，展示人物所处的西南联大这一‘精神圣地’上所呈现出的那种精神生态和政治生态：个性的独立、教学的民主、生活的自如和政治的自由。”③

既然作者的意图在于表现西南联大的精神政治生态，那这“闲笔”也就不闲了。

我们再来看写王浩的内容。王浩是金岳霖先生的得意弟子，他成了洋人，成了国际知名的学者，能体现金岳霖先生以及西南联大对王浩学业上的影响，即使是看似“闲笔”的王浩的光头，也是西南联大自由精神的体现。笔者认为，作者在王浩身上花这么多笔墨，除了对往事的回味，更多的是表达一种遗憾。作者给王浩的画上题的话，记得非常深切的是那句“聊慰异国乡情”。正如董华翱老师所说：“西南联大的那些教授、那些大师已然远去，甚至昔时校友也在逝世（如萧珊）和走远（如王浩）。”④熟知金先生的王浩已远隔重洋，除了一篇论金先生学术的文章再无下文。想到这里，我们会更真切地感到作者在文末那句“希望熟知金先生的人把金先生好好写一写”中蕴含的期盼和悲凉。

症候之三：联大的许多教授都“应该”有人好好写一写

“应该”是助动词，表示理所当然。那么“好好写一写”联大教授的“理”是什么？作者并未明说，正是这看似模糊的语句形成了文本的“症候”。

首先，“应该有人好好写一写”隐含了一个意思：还没有人好好写一写。西南联合大学自1938年5月4日开始上课，至1946年5月4日结束，在滇整整八年。西南联大的教授们在极其艰苦的条件下，为祖国培养出大批杰出人才，其中有许多是蜚声中外的第一流科学家。这些教授的事迹精神，无疑是我们民族宝贵的财富。可惜一直到汪曾祺先生写作此文之时（1987 年2月23日），近四十一年时间，还没有人好好写一写西南联大的教授。这与他们的贡献是不相称的，难怪作者会发出“好好写一写”的呼喊。这呼喊，既是对联大教授们事迹精神的肯定，又是对这种精神没有得到传承的痛心。用的是“应该”却不是直接肯定的“需要”，体现了作者在现实面前那种无力感。

其次，“应该好好写一写”中，包含着作者对现实的担忧。作者的“写一写”，不只是为了纪念，更是因为现实的需要。随着联大教授们一个接一个逝去，联大的精神正渐渐远去。众多高校中，“自如、自由、自在”的学风已难觅其迹，人心浮躁，急功近利，世界变得越来越复杂。在这样的情况之下来“写一写”联大的教授们的事迹精神，无疑具有重要的启蒙作用。

第三，“应该好好写一写”中，包含着一种期望。联大的贡献有目共睹，我们需要继承联大的宝贵财富，让联大的精神在中华大地上代代相传。正如冯友兰先生说的那句话：“西南联合大学之终始，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉。今天，联大精神仍应弘扬光大之！”

斯人已逝，精神永存。透过这些“症候”，我们触摸到的，不仅仅是汪曾祺先生对以金岳霖先生为代表的西南联大教授们的深切缅怀，也不仅仅是他对西南联大精神的肯定和赞扬，最重要的是他那一颗反观当下、呼唤美好的心。

①李华平：《症候：破译文本的密码》，《语文教学通讯》高中刊2015年第1期。

②汪朗、汪明、汪朝：《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》，中国人民大学出版社2000年版。

③张勇：《金岳霖先生：文本内涵的文化解读》，《语文教学通讯》高中刊2014年第12期。

④董华翱：《小趣味，真性情，大孤独》，《语文学习》2012年第12期。

作者：唐锐，教育硕士，四川省仪陇马鞍中学校语文教师，全国正道语文群管委会主任。